乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书六 省略故事（第1页）

假设“《威弗利》的作者”并非指“司各特”，那么“司各特是《威弗利》的作者”这句话将是错误的，但实际上并不是。如果“《威弗利》的作者”指的是“司各特”，那么“司各特是《威弗利》的作者”这句话将为赘述。但实际上并不是。因此，“《威弗利》的作者”这句话既不指“司各特”也不指其他任何事物：即“《威弗利》的作者”什么都不指。

——伯特兰·罗素

第一天认识高速路时，他得了病，很衰弱。他看着镜子里的自己，说像是一只深褐色的母鸡，咯咯叫了起来。实际上，他头发很少，固执地耸向天际；腿部静脉凸起，瘦骨嶙峋；肚子又圆又大。他丢失了那副他深爱的、后安上的牙齿。因此，就算说话这类最为日常的举动，对他来说虽然不是不可能，却变成了一场持久的战役。

当我开始记载并记录他口述的人生故事时，我觉得他是个满嘴谎言、说谎成瘾的人。但是，随着时间的推移，尤其当我事后重新聆听那些录音时，我才发觉他的故事并不是什么谎话，而仅仅是被放大的事实。

高速路是世界上最伟岸、最永恒的灵魂之一。虽然他的姿态时常令人感到有威胁，但并非因为他对别人构成了真正的威胁，而是因为在他那覆海移山的自由面前，我们习惯于丈量世界的所有准则都变得脆弱不堪、昙花一现、平庸浅薄。他的性格随和，他的快乐富于感染力。他的故事变了又变，他阐述的人生关乎众多生与死：他所经历的生与死。直至今天，仍有人说他还活着，仍有人相信曾瞥见他的身影：似刹那划过的流星，落向地球的某个角落；他总是骑着从果汁厂工人停车棚偷来的那辆自行车[图一]。狗子说，在某个早晨，当第一缕晨光降临之时，他看到高速路屹立在群山之巅，而群山将这片贫瘠地带所在的盆地团团围住。

我是在一个清晨认识高速路的，就在解释小馆，我们这片社区最棒的小吃店。就像是他借用朋友堂里奇说的那句话，我俩一见如故。接下来几个月的时间里，我和高速路住在一起，和他形影不离，直到他去世。在这几个月里，我投身于写作，并且基于每天早上他口述的故事为他抄录牙齿自传。之后，我们会出门散步，或骑着自行车在附近转悠。

认识高速路那天，我把少得可怜的行头从公寓里取出来后，我俩去了迪士尼乐园街[图二]。高速路的家在那里，还有个小酒社用来保管他的收藏。

但令我诧异的是，小酒社空空如也。起初我并不懂到底发生了什么。面带一丝微笑的高速路将酒社里里外外转了个遍，步伐缓慢，沉默不语。我在他身后几步远的地方跟着。之后，他一边对着空空的角落指指点点（一开始满脸狐疑、犹豫不决，后来变得热情高涨），一边和我描述了一系列收藏品，或者说收藏品的幽灵：牙齿收藏、古地图、车零件、俄罗斯套娃、用各种能想到的语言出版的各种报纸、旧硬币、指甲、自行车、铃铛、门、松紧带、毛衣、石头、缝纫机。他热情洋溢地领着我，将之前被保管在此的、他那极品中的极品、收藏中的收藏“看”了个遍。这几分钟的光景，很难讲到底是令人忧愁悲伤，还是令人眼前一亮。

高速路名下的藏品如此珍奇多样，令人想都想不到。他准备某一天用这些藏品来举办一场盛大的谢幕拍卖会。他爱这世上的物件们。他的爱逾越了它们真正的物质价值，他爱它们被静静保留在深处的内在价值。他从幼时起便顺从了心中对于谨小慎微的收藏观的向往：只要他觉得值得收藏，便纳入囊中；从被扔在人行道上的钱币以及同学衬衣上掉下来的纽扣，到父亲的指甲和母亲的黑黑长发。

后来没过太久，在高速路年满四十二周岁之际，他惊觉自己具有拍卖的才能。他和小瘦子这个坏性子的女人以及当时还是个小孩子的悉达多生活了两年。生活本应继续如此下去，但当高速路获得奖学金游学美国、并在那里研习完善拍卖之术时，小瘦子却将他抛弃了。在高速路离家的这段日子里，那女人结交了一名责任感强、来自尤卡坦的标准天主教信徒。她搬去与这个男人同住，带走了悉达多。她没过几年便死了，但她在遗书中写道，悉达多应交由继父抚养。我猜高速路当时不具备任何手段得知小瘦子的要求没有任何法律效力。在我的印象中，虽然高速路在情场上如鱼得水，并有能力让这件事造成的痛苦烟消云散，但是他却备受打击，一蹶不振。

虽然高速路在美国充实了自己的学识，但回到墨西哥后，他没有找到任何和拍卖师相关的工作。他买下位于迪士尼乐园大街的一块地皮——他在这里度过童年，但因此负了债。在这里他建了一所勉强可以居住的宅子，一住就是近三十年。在宅子旁边，高速路又造了另一所房子（今天已经没了），上面挂着他特意差人打造的招牌，上面写着“俄克拉何马-范·戴克拍卖行”[图三]。

在后来近二十年间，高速路在家里一直保持着某种自我放逐、与世隔绝的状态。他出门仅仅是为了在街角购置些罐头，或是街道的废品摊买各式各样的物件[图四]。每个星期他都会购买、交换或挑拣些吸引他注意的东西。在某些个周日，他会在家里举办省略法的拍卖会。偶尔来参加周日拍卖会的，尽是些无业游民、醉汉或是独居的街坊。他在他们面前编造关于这些物件起源的故事，给它们每一个都安上价格。价格的高低取决于故事讲得成功与否、反响如何。一个下午过去了，但并没有人买，而高速路身上的热情和金钱也逐渐耗尽。

过了一些日子后，某天他的老朋友狗子和街道教区的神父、圣阿波罗尼亚教堂的路易吉·阿玛拉神父取得了联系。狗子告诉神父，高速路已经“苟延残喘，时日不多”，这是他的原话。他几乎不怎么外出，不买食物也不四处收集物件。有时候他会坐在门外的椅子上晒晒太阳。他在那里一坐就好几个小时，一动不动，望向远方，或是偶尔用块小抹布擦拭自己收藏的玩意儿。据狗子讲，高速路展露出一副濒死的模样，甚至可以说是死尸般的状态。“他两只眼睛就像白炽灯，发白光，明晃晃的那种。”他在之后一次和我聊天中提到。他在人间弥留的日子，也只是几天的工夫。

但是那个神父什么都没做。满怀好意但倍感绝望的狗子决定找悉达多谈谈。既然神父袖手旁观，他想看看悉达多是否愿意为自己的父亲做些什么。悉达多当时在埃卡特佩克果汁厂旁的艺术馆做经理人，高速路年轻时在同一家果汁厂工作过。悉达多这个有狼子野心、品质极坏的鼠辈在得知他父亲热衷于收藏事业后，觉得这是个将全部藏品抢来的绝好时机。像很多其他艺术经理人一样，悉达多也希望拥有属于自己的艺术品：还有比抢父亲的收藏更绝妙的发迹机会吗？

他将这个计划告诉了圣阿波罗尼亚教堂的路易吉·阿玛拉神父，而后者认为这是桩一石两鸟的好事：一来敛财，二来呢，还是敛财。某日上午，他拜访了高速路，并向他提出了“合伙拍卖会”的主意。俩人达成共识。就在同一天下午，路易吉神父打电话给悉达多，告诉他计划没出岔子，如期进行。高速路没有表现出任何反对。

拍卖前夕，悉达多交给路易吉神父一份合同，需要高速路签字。合同写道，我们的主人公将他所有的收藏品捐赠给他的儿子，此举完全出于善意。拍卖举行的那个周日，高速路在教堂圣器室等待仪式开始时，在合同上签了字。我不清楚他是否知晓这签字意味着将其整个人生拱手相让于悉达多。但我左思右想后，觉得他在某种程度上还是察觉了的。这就解释了高速路在最后一场拍卖前眼中露出的那一丝讽刺：当所有牙齿藏品都被拍卖出去后，高速路直直盯着悉达多的双眼，向众人奉献了自己；他成为了最后一件拍卖品，问道：“谁会出高价买下我？”

关于之后发生了什么，众说纷纭。有人说，年轻的悉达多在拍卖会上买下高速路后，给他灌了迷药。可怜的高速路沉睡不醒，悉达多趁着这段时间将他拉到牙科诊所，让几名医生将他那口珍贵的牙齿拔掉了。另一个故事版本是，拍卖会结束后，父子俩人跑到酒馆扯旧账。当高速路醉得不能再醉了，悉达多企图胁迫父亲回到车里。高速路则数次撞向柏油路，结果就这么把牙磕丢了。高速路从来都不愿告诉我真相，也许是因为他记不清了。但我认为，是那些残忍的医生拔掉了他的牙，他们听从了更为残忍的悉达多的命令。

但能够完全确定的是，此事有录影记录。拍卖会当天临近傍晚，悉达多将他父亲安置在他当经理人的艺术馆展厅里。确切地说，悉达多把高速路丢在一间四面墙壁安有影像装置艺术的房间里。在四面墙上的影像里，几个小丑没精打采、神情冷漠地看着观者，偶尔眨眨眼睛，时不时叹叹气。这部吓人但真实的装置出自著名艺术家乌戈·罗迪尼（不是阿戈·罗迪尼）之手[图五]。

悉达多将他遗弃在罗迪尼的巨型小丑录影装置前，然后钻进了一间监控室。这里保管着艺术馆的影音设备。他操控着喇叭系统，和父亲进行了一场远程交流。说“交流”两字都是好听的：悉达多执意以此方式对他进行最残酷的折磨和摧残。

但是我们的男主人公是个意志坚定之人。当不屈不挠的高速路终于得以重拾精力、逃出他后来形容为“幽灵之屋”的房间后，他跨上自行车，沿着神秘的索诺拉东街骑向朝阳。

就在那里，我们的命运产生了交集。我搬来这个街区后，每天早上都会在赶往墨西哥城前在解释小馆吃早饭。高速路走到我身边，把我拉入到一场诧异但有趣的对话中。之后，他说服我为他写这部牙齿自传，而他会为我提供住宿，作为交换条件。

同情者  他们眼望上苍  失忆的爱丽丝  白夜  纳尔齐斯与歌尔德蒙  穿越器主神号  特别的女生撒哈拉  阿尔芒丝  石头世界  婚约  人性禁岛  布罗迪报告  人间便利店  在轮下  这是重生吗？这是黑道发家史啊！  被伤害与侮辱的人们  我在娱乐公司吃瓜的日子  奥斯维辛的小图书馆员  性爱大师  卡罗尔