乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十四(第1页)

《另一次死亡》描写的是艺术家那阴沉的、激情的内心,和艺术被创造出来的过程。

堂佩德罗一生的经历是扑朔迷离的,对于他,人不可能获得完整连贯的印象,只有相互矛盾的片断瞬间,就如上校那反复无常的记忆。实际上,上校的记忆中记下的正是人性的真实模样。

初出茅庐的堂佩德罗很早就在马索列尔战役中同死神遭遇,并因贪生的本能而成了胆小鬼。这个故事开始的情节十分简单,不简单的是后面所发生的戏剧性的转折。堂佩德罗没有将那一次的耻辱逐渐忘怀,而是在离群索居之后便开始了另一项不可思议的努力:改变过去。但过去是不可改变的,人该怎么办?人可以使过去的事在幻想中重演(把过去变成一场梦),并在重演时修改或重塑自己的形象。这就是堂佩德罗在漫长孤寂的乡村生活中所做的事。

《神学总论》里否认上帝能使过去的事没有发生,但只字不提错综复杂的因果关系,那种关系极其庞大隐秘,并且牵一发而动全身,不可能取消一件遥远的微不足道的小事而不取消目前。改变过去并不是改变一个事实,而是取消它有无穷倾向的后果。

[44]

为了改变遥远的过去那件令他刻骨铭心的事,堂佩德罗取消了自己的日常生活,一头沉入自己的幻想,顽强地、按部就班地用艺术来篡改公认的现实,通过漫长的、隐蔽的积累,创造出了一部精神的历史,并在最终的意义上改写了世俗的历史。

堂佩德罗的形象很难固定,因为这是一个把生活变成梦想和忏悔的人。在梦想中他的肉体消失,他成了影子,而尘世的生活仿佛是在玻璃的另一边隔得远远的。在众人眼中他的形象淡淡的,他的死就像水消失在水中,那么单纯、无声。这个模糊的形象内心却经历着腥风血雨的战役,完成了伟大的悲剧,他本人也以奥赛罗的面貌活在人们心中。故事涉及了艺术的根源问题,艺术不是来自于表面的社会生活,而是来自于内在的羞愧和激情,来自于要改写自我的冲动。堂佩德罗在死神面前悟出了人生的虚幻本质,也找到了使自己重新复活的秘密途径,那场外部的战争远不如他内心的战争来得深刻。

故事中的上校也是一个内心极为丰富的人。对于他来说,马索列尔战役同样是他灵魂里的一场战役,他对那场战役保留着鲜明生动而又充满虚幻的回忆。从他的叙述里你可以闻到战火中的硝烟,但你抓不住按常规解释的事实。那样的事实不存在。

……他叙述的内战情况在我听来不像是两支军队的冲突,反像是一个逃亡者的梦魇。……他一件件事讲得如此生动,使我觉得这些事他讲过多次,他的话根本不需要回忆。

[45]

他是从人生的本质来看待这场战事的,这便是他的记忆反复无常的原因。人必须及时“忘记”,才能更好地继续生活或改变生活。在人生的大舞台上很难对一件事做出定论。堂佩德罗到底是人们看到的胆小鬼还是具有非凡勇气的战士呢?应该说是二者的统一,必须承认没有多少人敢于像他那样将自己的一生置于腥风血雨之中。上校也是一个看透了人生的虚幻本质的人,所以他的记忆混乱而矛盾,因为他记下的是本质性的东西——迷宫中绝望的行军,对城市的恐惧,梦魇似的逃亡,必死无疑的逼真感觉。在这种神秘的大氛围里,某个部下的具体表现实在无关紧要。

堂佩德罗用自己的一生构写了这个悲剧故事。结局到来前的几十年里,他因为不能满足只好一次又一次演习。他暗暗等待,想要的结果总是得不到,那个结果是命运留到他的最后时刻给他享用的,而他,一直在为奇迹的出现作准备。由于长年的激情耗掉了生命,他终于走到了最后一刻,梦寐以求的另一次死亡实现了,他获得了最大的幸福。

人生若只如初见  曾少年  谁的青春不迷茫3:向着光亮那方  我的公公是克苏鲁  思无邪:追绎前生的记忆  掉伞天  辉煌的裂变  看张·爱玲画语  万道帝君  你是最好的自己  陌上花开缓缓归  边疆  要定你,言承旭  当时只道是寻常  重生女配:至尊医仙  重生全家灭门前,我闪婚了军老大  你好,旧时光  残雪文学观  洗澡  我讲个故事,你可别当真啊  

热门小说推荐
御魔道

御魔道

五胡乱华,烽烟四起。妖邪丛生,鬼魅横行。在天下苍生岌岌可危时,少年莫问,携一根神秘的烧火棍,为报血仇走出了深山,从而开启了一个天骄的崛起征途。...

宫心锦绣

宫心锦绣

穿越千年而来,莫名带来孽缘纠缠高富帅老公太子殿下,究竟为何情有独钟又残酷放手?青梅竹马占星慕容,卧薪尝胆冲冠一怒竟为红颜邪魅风流皇子殿下,亦正亦邪,兄弟美人究竟孰重孰轻?天下之大,好男儿尽皆在此,却仍然情深不寿,是宿命还是轮回...

超级基因优化液

超级基因优化液

阴差阳错,夏飞服用了一瓶没有商标,没有日期,没有说明,没有产地的四无基因优化液。我们的故事就从这里开始...

豪门止步,君少请放手

豪门止步,君少请放手

新坑系列文盛爱来袭,兔子撞上窝边草齐宣vs姚雪链接1330207那一年,他二十九岁,而她刚刚高三。温热的呼吸裹挟着微凉的空气,倾身而下女孩子长大了要自己学会保护自己。低沉的声音携着魅惑的味道我也是男人。眸间痛苦之色蔓延开来。漆黑色双眸望进心坎,她恍然心惊。三十岁的他纵横商场,举手投足风轻云淡,隽逸矜贵间翻手为云覆手为雨。唇角微勾,宠溺的笑意似浓醇的焦糖一般你要的都给你,只怕给你的还不够。那一年,他恨不得将自己的心整个剖开放在她面前,一切都只怕给的太少。微弯腰身,浅笑勾唇,他淡扫眼眸,深不可测。那年她刚刚大一,仔细算来不过十九。打掉吧,我们不要孩子。熟悉声音依旧宠溺,周身气息却分外薄凉。欢喜,激动,忐忑瞬间化为乌有,骤然转身却发现这个男人已不是原本的模样。突然发现不爱了。他骤然转身,淡漠退场,顷刻间打破她所有幻想。那一年,她本可托付终身的人,吐出的话却字字诛心,痛像烈火蔓延,野草滋长,终究无法遏制。小孩子的游戏,我厌倦了,放手吧。放手?如何放手?万劫不复,青春错付也不过如此。求你,别不要我。态度谦卑,抛开自尊,他却淡然抽身,干干净净小剧场爸爸,齐叔叔说你做人没有底线哒。萌萌的大眼睛眨呀眨,满满的求知欲。他冷笑勾唇底线?如玉的手指合起膝盖上的书那么相信齐宣的话,送你去做他的儿子怎么样?不要不要,那样我就不能抱着妈妈睡觉啦。他缓缓起身,抓住小人领口,丢到卧室门外我今天的底线是你不许靠近你妈妈!...

我的抗日大队

我的抗日大队

21世纪都市青年‘齐大兵’,穿越至抗日年代,凭借着超强的运气,以及小聪明,赢得了几场小战,视抗战为儿戏,但在战友们一个个倒下,乡亲们一个个被屠戮,他沉浸了!他疯狂了!他在崩溃之中觉醒,成为一代抗战疯子!所以!今日的杀戮!将从黎明开始,看都市青年如何疯狂,如何超越自我,成为令日寇闻风丧胆的疯子队长!(谨以此书,缅怀在抗战中,献出宝贵生命的英烈们...

阴谋洪荒

阴谋洪荒

本书简介盘古是心甘情愿地开天辟地吗,三千魔神为何会陨落,鸿钧真是为了众生而在紫霄宫授道吗,世间是否只出九位圣人,封神之战真是因为天地大劫吗现代人郑玄灵魂穿越到混沌初开时,带您一一揭晓这些谜团,看一个不一样的洪荒,一个充满阴谋的洪荒。...

每日热搜小说推荐