乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

中文版序(第1页)

自打记事以来,我就一直想离开家。我在纽约郊区长大,在学校里我是班上唯一的华裔。童年时,我去朋友家玩,隐隐有种感觉,仿佛我不属于这里——我只是假装跟其他人一样。警察随时可能破门而入,揭穿我冒充者的身份,赶我出去。如今这种恐惧已经离我而去,但疏离感仍在。

我离家去读大学,主修历史和文学。大四时,毕业论文我写的是19世纪美国西部——写那些抛下故土迁徙的人,想象着在那未曾到过的地方,能过上更好的生活。毕业后,我不断地搬迁,始终为新闻事业奔波:佛罗里达,布拉格,香港,台北,上海,北京,科罗拉多,现在到了开罗。但从本心讲,我并不是个喜欢流浪的人。我不曾像有的朋友那样,乘坐火车横穿欧洲,或是买打折机票环游世界;被迫无奈从一个国家跋涉到下一个,让我觉得又累又无趣。不,我喜欢在一个地方安顿下来,知道去哪个摊子吃饭,摸熟小街小巷,有固定的路线,过惯常的日子。过些时候,我会收拾行装,换一个地方从头再来。

也许这是我血脉中注定的。我父母在中国长大,正值第二次世界大战和随后的内战时代。家是一连串的城市,由日军的位置和国民党的处境决定:北平,西安,重庆,南京,上海,台北,台中。我父母在美国生活了五十年,却从未真正对居住的社区产生归属感。家似乎永远在别处:离去多年的中国,住在台湾的年迈双亲,遍布全球的华人朋友圈。以致我现在也没有一个可以回去的家了。我成长的纽约那个家早在十几年前卖掉了;我父母在圣地亚哥的家里,几乎没有我记忆中的东西。我父亲已去世快五年了,母亲至今仍未决定怎样安置他的骨灰。

当我想写本关于中国的书时,这个国家的农民工吸引了我——几百万人,离开村庄,去城市工作。直到后来,我才发觉,原来我跟我写到的那些女孩有那么深的联系。我,也离开了家。我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉;我亲身感受到人轻易就会消失不见。但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。在东莞这个遍布工厂的城市,我是个外人,但我遇到的每个人也都一样。我想,正是这种共同的身份,让我们相互敞开了心扉,跨越了历史、教育背景,社会阶层的重重鸿沟,建立友情。2005年冬天,我跟着我书中写到的人物吕清敏,回她在湖北农村的老家去过春节。两个星期过去后,她发现自己已经不再属于她认定是故乡的地方了。在回城的大巴上,她似乎接受了这一现实。“家里是好,”她对我说,“但只能待几天。”

在写这本书的过程中,我也研究了自己的家庭迁徙史。一百年前,我的祖父离开了在吉林老家的村子,改了名字,决心重塑一个新时代的自己。他先就读于北京大学,后来又登船去了美国。在日记里,他抄下一行行的英文单词,激励自己努力学习,这种自励的语言对于如今在东莞待了这么久的我而言,是那么熟悉而似曾相识。我必须百分之一百二地用功。关于马歇尔·菲尔茨①值得记住的十件事。七年后,他回到中国,我的父亲跟四个兄弟姐妹都出生在这里。多年后,他们又一一去了美国,这次,他们留了下来。

但我家人的迁徙历程远远不仅于此。大约在康熙年间,1700年前后,有个名叫张华龙的农民,离开人口稠密的华北平原,去到东三省的大草原。他的后代在六台村生活了十四代;我是第十一代。在中国传统家谱中,一个家族要追溯到其“始迁祖”,即第一个离开家乡,在别处扎根的人。在一般人的想象中,传统中国是超越时间的存在,人们都静止不动。其实中国的家族史都建立在迁徙的基础之上。知道自己属于这样的传统,我的根基,我的故事,我的家庭,我的名字,全都与之紧紧相系,这令我感到安心。

如今,家是我和我丈夫,带着两个女儿选择居住的地方——这里有我的书,相册,日记,信件和笔记。全是纸。我们的双胞胎女儿出生在科罗拉多州的GrandJunction城,但她们将来大概也不会在这个小城生活。我们打算在开罗住几年,再回中国去。女儿们十二三岁前,我们会回到美国,到科罗拉多西南的一个小山城,我们已经在那里买好了一小块地,孩子们可以走路去上学,跟邻居们结识——一个我们可以称之为家的地方。

2013年1月

写于埃及开罗

此书中文版有删节。更多作者信息,请参见www.leslietchang.com。

注释

①MarshallFields,马歇尔·菲尔茨(1834—1906),美国著名商业大亨,创立了总部在芝加哥的马歇尔·菲尔茨连锁百货商店,后发展为美国主要的连锁百货企业之一,2005年被梅西百货收购。——译者

云中人  碧血溅京华  遍地枭雄  魔幻手机之来自未来的保姆机器人  逃之夭夭:王妃养成记(完结)  黄金时代  快穿:构书师没有双休日  装台  瓶中美人  天使坠落在哪里  穿书后师尊要努力达成be结局  妖冥药尊  王者黑魂  少年巴比伦  娘子站住:皇后要逃婚  追随她的旅程  慢船去中国  炸裂志  出梁庄记  当代中国八种社会思潮  

热门小说推荐
重修之风流邪神

重修之风流邪神

经典长篇邪者,仙神恐惧,诸魔亦避!他是仙庭有史以来第一个逃脱死亡惩罚的重型犯!元婴被挖,修为被废,他却靠着一对阴阳珠子浴火重生,爬出了不周山!法宝,丹药,甚至仙帝的小女儿都是他的目标!神道,魔道,为了生存他最终走上了邪道!阴阳珠子阶位阴阳珠子—阴阳玄盘—阴阳八卦阵—六道轮回阵—轮回之心...

补天纪

补天纪

仙族的日曜仙尊在两千八百年的神界飞升资格战中,被四族高手联手暗算,愤激之下引爆灵魂与众人同归于尽,一缕神识在游荡两千八百年后投胎成为大梵界清灵山下的一个普通山民之子周阳,被封印了前世的所有记忆。一个偶然的机遇,周阳被清灵山上长门寺的住持人族高手元觉大师收为亲传弟子。之后更是巧遇不断,获得六大神通,得顶级神兵法宝,笑傲六界,成为神界资格战的王者。顺利飞升神界后,却发现这一切只不过是神界的一场阴谋这里有白蛇传说有倩女幽魂有劈山救母,有后羿射日夸父逐日女娲造人补天,这里还有五行阴阳,经脉藏象,有佛门妙法。艳丽的妻妾奴婢亲如手足般的兄弟和朋友慈爱的师长奇妙的武器法宝,这一切都围绕着这个神话般的少年展开,他将一步一步由一个凡人修成神,再冲击着神界的新秩序,目的不是为了至高无上的权力,而是为了拯救。...

霸道总裁吻上瘾

霸道总裁吻上瘾

我会负责!一个意外的夜晚让她跟这个城市最有权势的男人产生纠葛。白天,他就她的身边建起一座坚实的城堡。成为她的骑士,让她成为谁也不敢得罪的女王。夜晚,他还要精神奕奕努力的将她吃干抹净!傅殃!我今晚绝对不会妥协!你睡沙发,我睡床!她恼怒不已的拒绝。谁知这个男人邪魅一笑,开口。好,今晚换在沙发,让你在上!...

倾城娶——神医病王妃

倾城娶——神医病王妃

她是现代鬼手神医,性格淡漠孤傲,只有人求她,没有她求人的。一朝穿越,摇身一变,她成了古代版的受气包。一个破院子,一碗哑药外加一个老男人MYGOD,苏依睁开眼,突然就想再死一次,看能不能穿个好点的大房抢了她的未婚夫,竟还要赶尽杀绝!她可不是圣母,更不是受气包一把大火让那原本盛世轰动的婚礼变成残根剩菜变得处处流言蜚语。继母虚伪的就像现代版演技实力派,一边对她和蔼可亲,百般关心,一边却暗下杀手想置她于死地,好让自己的女儿能够成为唯一的嫡女!。靠!我命由我不由天,天欲我,我定灭天!精彩片段一林初水,不管你如何,我都不会多看你一眼的,你不用多费心机了。沈风紧紧搂着怀中娇弱的女子,看着对面女子的脸上尽是厌恶之色。女子很无奈,伸手轻轻的缕了缕耳边的碎发,声音慵懒。多费心机?我懒得,尤其是你这种男人。听到女子的话语,沈风剑眉深深皱起,眼中明显是不信,心中以为女子又是在耍什么把戏了。女子无奈,悠然转身,轻飘飘的话语也随之而传来。花有百样红,人与狗不同。而,我与你不同。精彩片段二一个月黑风高的夜晚。女子一身青衣,清如晚月。男子一身白衣,淡如暮霭。女子低眉,声音婉转如凤吟。多谢公子的救命之恩,小女子无以为报,只能铭记于心。男子精致的眉眼一挑,声音低沉如清玉。你上次不是还说无以为报,愿以身相许,长伴左右?我回去想了想,觉得就那般拒绝你,委实残忍了点。因此,我决定就委屈一点,收下你了。精彩片段三林家二女林初水温婉贤淑,现特封为安平郡主,择日前往风国和亲。圣旨下,林初水心中一思量,觉得安平郡主这个封号可以接受。遂,她低眉而跪,声音恳切。臣女接旨。手上拿着圣旨,林初水敛眉而思。心中暗道,得找一个她很讨厌又温婉贤淑的女子代替她嫁过去。不过,安平郡主这个封号,却是不能代替的。因此,她只好委屈受下了。推荐自己的完结文天才弃妃一样是宅斗宫斗文,男强女强ampampampltahrefhttpwwwxxsynetinfo406874htmltargetblankampampampgtampampampltuampampampgthttpwwwxxsynetinfo406874htmlampampampltuampampampgtampampampltaampampampgt重生之田园生活温馨宠溺的种田文,一生一世一双人的安然ampampampltahrefhttpwwwxxsynetinfo440493htmltargetblankampampampgtampampampltuampampampgthttpwwwxxsynetinfo440493htmlampampampltuampampampgtampampampltaampampampgt...

豪门婚战:首席的千亿冷妻

豪门婚战:首席的千亿冷妻

一场阴谋,她被迫嫁他为妻。新婚当晚,他警告她认清自己的身份童越,在家你是段太太,在外我们是陌生人。她身陷绝境,他挺身而出,将她护在身后,那姿态完全温暖了她,可是他却冷然的打断她的幻想童越,我可以给你所有,唯独不可能给你爱情!一次意外,他们的婚事天下皆知,可他却递给她一纸离婚协议书一份神秘的千亿遗产,掀起一场豪门婚战!当真相一一揭开,她才发现他才是商场和爱情的设计者。...

捡个女鬼当宠物

捡个女鬼当宠物

我家后山是个祖屋,而我的爷爷是个半吊子道士,没想到在八岁的时候,机缘巧合之下,解封了一个千年美眉那时候我还小,不懂男女情爱,而到了今天,嘿嘿嘿,你懂的各种离奇怪诞的民间传说,无数惊心动魄的挖坟探险,爱恨情仇的超度亡魂,只有你想不到,没有我做不了,阴阳符王是本书第二个名字,唯一54606034带你进入一个不一样的世界...

每日热搜小说推荐