手机浏览器扫描二维码访问
一九九四
1994年的春天,莫斯科街头有个头戴棉帽的人站在肮脏的残雪中等候买香肠。东柏林一个铜像已被拆走的广场上有个失业的人,两手插在口袋里,无所事事地望着商店橱窗。法兰克福市中心有个人踏出地铁疾步行走。北京建外大街的人行道上有个人弯腰在地面铺上一张报纸,拉拉裤管,坐了下去。台北南京东路和敦化北路的交口有个人正穿梭着过马路。
这些毫不相关的人之间,在20世纪的尽头,其实联系着一个共同的经验:他们目睹乌托邦的解体、信仰的丧失、理想的幻灭。
五十块!
在河北白洋淀的荒郊野外,我体验到破产的意义。汽车在雨后尺深的泥泞中陷住了,进退不得。于是我建议,干脆将车锁上,让它在那儿留一夜,等出了太阳,路面硬了,再来取车。
北京人不约而同地睁大了眼睛像看外星人般的看着我,摇头,不行,收音机会被拆掉,轮胎会被卸走,车子会面目全非。
你们在说笑,我说,这里不是纽约布朗区,这是中国离京城不远的一个人烟稀少的乡下,前后两三里内只有农村,农村里头只有农民,中国农民——我想说,中国农民不是纽约浮动无根的各色人种,他们是有历史传统,有道德架构的族群社会——
“对,”北京人对我的天真似乎有点儿惊讶,“就是这些中国农民会把车给解体!”
没有一个北京人相信,我能把一辆汽车留在乡间一条荒路上过夜而不受破坏。我默默地接受他们的坚持,没人看得出我心底的震动。
七手八脚死推活拉的,总算将汽车拖出泥浆。到了一个村子里,车子终于噗噗停了下来,抛锚了。我们需要一条一两公尺长的绳索将车子拖回北京。饱受折磨的幼小的孩子们倦了饿了,大人们焦急地一会儿看引擎,一会儿爬进车底。看热闹的农民围成一圈,指手划脚,品头论足。到哪去找绳子呢?
北京的朋友不断地低声警告:把车门锁上!注意看着你的东西!别让孩子走开!
那种强烈的不安全感、不信任感,是我相当陌生的东西。
有个皮肤黝黑的老乡冒了出来,“绳子我有,”他说,扬扬手中一截粗绳,“五十块!”
我看看他的脸,那是一张和黄土地一样老实的脸。
你是否能为英雄鼓掌?
我不必告诉你在莫斯科宇宙大饭店里妓女如何如何地来往穿梭,或者年轻的俄罗斯作家如何嘲弄地说:“你们真奇怪,你们还用‘相信’这个字眼。”我也不必再次述说,德东的人们在翻看公安部的忠诚档案之后,如何又如何地发现自己最亲密的伴侣、最信任的老师、最仰慕的作家原来是公安的秘密线民,或者他们如何从电视新闻中看见共党领袖豪华奢侈的俱乐部——那些领袖都曾经是掌着理想大旗的热血青年。
西边的德国人不曾经过共产主义的实验,但他们是另一场实验的幸存者,希特勒的乌托邦碎片还踩在脚下,不时要刺痛脚板。半个世纪以来,这一大半的德国人活得战战兢兢,辛苦地拒绝任何信仰的诱惑。如今共产主义实验的分崩离析更加深了他们对乌托邦的不信任。
台湾人呢?在日据时代反抗殖民政权争取民族自决的知识分子,经过1945年对回归祖国的幻想、1947年的二二八屠杀、五六十年代的白色恐怖,而致死寂下来。这一整代人,他们是否还有可能信任任何一个慷慨激昂,一呼百喏的个人或政权?
至于随着国民党渡海,希冀在台湾卧薪尝胆、实现民主乌托邦的一些人,在五六十年代之后,还能信仰什么?雷震若活到世纪末的今日,他是否还有热情为任何英雄鼓掌?
战后的一代,譬如我,在国民党所建构的神话中成长。1975年,我在美国第一次读到别人用别的文字对这个神话的诠释,这个神话马上瓦解。从此以后,至少我,不再相信神话,任何神话。
在莫斯科街上那买香肠的人,在东柏林广场上那游手好闲的人,在北京人行道上休息的和那在农村里走着的人,在法兰克福那西装毕挺的人,在忠孝东路转向敦化北路的台北人,还有我,程度或许不同,但我们都认识一个词,英文叫thelossofinnocence,德文叫dasVerlierenderUnschuld。中文,很别扭的,叫“天真的永远的失去”。一旦看见了国王的新衣,他就无法再回到没看见的状态。人的混沌一开放,就不可复得。
救护车
对某一个神话的怀疑还不算是天真的丧失,因为一个神话可以由另一个神话取代(毛泽东取代蒋介石、列宁取代沙皇、斯大林取代列宁、反对党取代执政党);看清了神话形成的过程才造成混沌的绝对死亡。任何高贵的理想或真理,为了得到实现,都不得不诉诸群众运动;为了获得群众,真理不得不“神话化”,而“神话化”的过程势必包括漠视全貌性的简化手续。不幸的是,简化的真理就不再是真理。
乌托邦是一粒不含开花可能的种子,不管人以多浓的热情灌溉。
男女有别 现在女人那些事儿 听余秋雨讲文化 查密莉雅 二三事 身边的江湖 综影视:混沌珠带我走上巅峰 拉萨,时光静默如谜 绮梦迷情 湮没的辉煌 与故土一拍两散 乡关何处 一派胡言:阎连科海外演讲录 一起养个儿子吧 浮生六记 中国人的里子与面子 发现你的心灵 听三毛讲远行 吟诵关中:陈忠实最新作品集 萧红经典全集
村长,今年全村收入突破了万亿大关哦,距离我心里的目标还差一点!村长,村公所外面怎么围了好多美女啊?好像在电视见过呢?哦!...
杨文清穿越了,是的,她不仅穿了,老天还特别厚待她第一次是猫,只为偷一个馒头被活活打死第二次也是猫,她很悲催的穿到人家生产的时候,所以光荣阵痛而亡,第三次,身为一只猫,居然被骨头活活卡死,太冤枉了!第四次,老天也许还有点良心,这一次让她穿到一只老掉牙的白猫身上,可惜好景不长,她也就活了一年。。。临死前,杨文清悲愤的看着老天,她这是做错了什么?为啥为啥要这样蹉跎她?...
1977年,江北油田大会战。小镇青年赵跃民应聘成为了一名普通钻井工人。身为石油专家的后代,他依靠着出色的头脑和过硬的技术,带领石油工人圆满完成会战任务,并踏着改革开放之浪,成立了自己的石油帝国。本文将带您回到那个激情燃烧的岁月...
张鑫捡到了一张来自未来的电影票,拥有了去电影世界的能力,在各个电影世界中,他得到了超人一等的力量。在拥有了超出常人的力量之后,一个选择摆在了张鑫的面前,,正义还是邪恶,光明还是黑暗,是利用自己的力量肆意妄为,还是合理的谨守本分?...
为了上位,我做了领导的奴隶,为了上位,我出卖了自己的灵魂,为了上位,我无奈之下含泪走进领导的闺房...
王峰,一个经常受到欺凌的农家子弟,一次意外获得医门传承成为修者,从此在大都市当中混的如鱼得水,他脚踩敌人,怀抱美女,走上世界的巅峰。...