手机浏览器扫描二维码访问
导读:
这篇文章记述了作者在抗战中的一段逃难的经历。题目似乎有些歧义:究竟是艺术在逃难,还是逃难本身很艺术?由第一段浙大同事的问话可知,作者所取的是后一种意思。
一开始,我们读到的是一大家子人异常慌乱,却又无法可想的场面。生逢乱世,任何巧遇、错过、绝望都有可能出现,作者都经历过了。而读者借作者的笔,也仿若经历了一遍战乱逃难中的种种紧张、慌乱、焦虑和无奈。
另一方面,在表面的乱糟糟之下,我们也一再读到各地平静的日常生活。作者由此获得温暖,感受古风。战争之下的日常生活,竟显得无比坚韧,这是一个很有意味的观察。
转机在最绝望的时候出现了,而且又是完全出乎意料的偶然。这总是让人高兴的事情,难怪作者要饮酒大醉。
但作者的思考没有停止。他由此想到:“极微细的一个‘缘’,例如晒对联,可以左右你的命运,操纵你的生死。”文章的结尾,被推向了哲理的层面。
那年日本军在广西南宁登陆,向北攻陷宾阳。浙江大学正在宾阳附近的宜山,学生、教师扶老携幼,仓皇向贵州逃命。道路崎岖,交通阻塞。大家吃尽千辛万苦,才到得安全地带。我正是其中之一人,带了从一岁到七十二岁的眷属十人,和行李十余件,好容易来到遵义。看见比我早到的浙大同事某君,他幽默地说:“听说你这次逃难很是‘艺术的’?”我不禁失笑,因为我这次逃难,的确受艺术的帮忙。
那时我还在浙江大学任教。因为宜山每天两次警报,不胜奔命之苦。我把老弱者六人送到百余里外的思恩县的学生家里。自己和十六岁以上的儿女四人(三女一男)住在宜山;我是为了教课,儿女是为了读书。敌兵在南宁登陆之后,宜山的人,大家忧心忡忡,计划逃难。然因学校当局未有决议,大家莫知所适从。我每天逃两个警报,吃一顿酒,迁延度日。现在回想,真是糊里糊涂!
不久宾阳沦陷了!宜山空气极度紧张。汽车大敲竹杠。“大难临头各自飞”,不管学校如何,大家各自设法向贵州逃。我家分两处,呼应不灵,如之奈何!幸有一位朋友,代我及其他两家合雇一辆汽车,竹杠敲得不重,一千二百元(一九三九年的)送到都匀。言定经过离此九十里的德胜站时停一停,让我的老弱六人上车。一方面打长途电话到思恩,叫他们整理行物,在德胜站等候我们的汽车。岂知到了开车的那一天,大家一早来到约定地点,而汽车杳无影踪。等到上午,车还是不来,却挂了一个预报球!行李尽在路旁,逃也不好,不逃也不好,大家捏两把汗。幸而警报不来;但汽车也不来!直到下午,始知被骗。丢了定洋一百块钱,站了一天公路。这一天真是狼狈之极!
找旅馆住了一夜。第二日我决定办法:叫儿女四人分别携带轻便行李,各自去找车子,以都匀为目的地。谁先到目的地,就在车站及邮局门口贴个字条。说明住处,以便相会。这样,化整为零,较为轻便了。我惦记着在德胜站路旁候我汽车的老弱六人,想找短路汽车先到德胜。找了一个朝晨,找不到。却来了一个警报,我便向德胜的公路上走。息下脚来,已经走了数里。我向来车招手,他们都不睬,管自开过。一看表还只八点钟,我想,求人不如求己,我决定徒步四十五里到怀远站,然后再找车子到德胜。拔脚迈进,果然走到了怀远。
怀远我曾到过,是很热闹的一个镇。但这一天很奇怪:我走上长街,店门都关,不见人影。正在纳罕,猛忆“岂非在警报中”?连忙逃出长街,一口气走了三四里路,看见公路旁村下有人卖团子,方才息足。一问,才知道是紧急警报!看表,是下午一点钟。问问吃团子的两个兵,知道此去德胜,还有四十里,他们是要步行赴德胜的。我打听得汽车滑竿都无希望,便再下一个决心,继续步行。我吃了一碗团子,用毛巾填在一只鞋子底里,又脱下头上的毛线帽子来,填在另一只鞋子底里。一个兵送我一根绳,我用绳将鞋和脚扎住,使不脱落。然后跟了这两个兵,再上长途。我准拟在这一天走九十里路,打破我平生走路的记录。路上和两个兵闲谈,知道前面某处常有盗匪路劫。我身上有钞票八百余元(一九三九年的),担起心来。我把八百元整数票子从袋里摸出,用破纸裹好,握在手里。倘遇盗匪,可把钞票抛在草里,过后再回来找。幸而不曾遇见盗匪,天黑,居然走到了德胜。到区公所一问,知道我家老弱六人昨天一早就到,住在某伙铺里。我找到伙铺,相见互相惊讶,谈话不尽。此时我两足酸痛,动弹不得。伙铺老板原是熟识的,为我沽酒煮菜。我坐在被窝里,一边饮酒,一边谈话,感到特殊的愉快。颠沛流离的生活,也有其温暖的一面。
次日得宜山友人电话,知道我的儿女四人中,三人已于当日找到车子出发。啊!原来在我步行九十里的途中,他们三人就在我身旁驶过的车子里,早已疾行先长者而去了!我这里有七十二岁的老岳母、我的老姐、老妻、十一岁的男孩、十岁的女孩,以及一岁多的婴孩,外加十余件行李。这些人物,如何运往贵州呢?到车站问问,失望而回。又次日。又到车站,见一车中有浙大学生。蒙他们帮忙,将我老姐及一男孩带走,但不能带行李。于是留在德胜的,还有老小五人,和行李十余件,这五人不能再行分班,找车愈加困难。而战事日益逼近,警报每天两次。我的头发便是在这种时光不知不觉地变白的!
在德胜空住了数天,决定坐滑竿,雇挑夫,到河池,再觅汽车。这早上来了十二名广西苦力。四乘滑竿,四个脚夫。把人连物,一齐扛走,迤逦而西,晓行夜宿,三天才到河池。这三天的生活竟是古风。旧小说中所写的关山行旅之状,如今更能理解了。
河池地方很繁盛,旅馆也很漂亮。我赁居某旅馆,楼上一室,镜台、痰盂、茶具、蚊帐,一切俱全,竟像杭州的二三等旅馆。老板是读书人,知道我的“大名”,招待得很客气;但问起向贵州的汽车,他只有摇头。我起个大早,破晓就到车站去找车子,但见仓皇、拥挤、混乱之状,不可向迩,废然而返。第二天又破晓到车站,我手里拿了一大束钞票而找司机。有的看看我手中的钞票,抱歉地说,人满了,搭不上了!有的问我有几个人,我说人三个,行李八件(其实是五个,十二件),他好像吓了一跳,掉头就走。如是者凡数次。我颓唐地回旅馆。站在窗前怅望,南国的冬日,骄阳艳艳,青天漫漫,而予怀渺渺,后事茫茫,这一群老幼,流落道旁,如何是好呢?传闻敌将先攻河池,包围宜山、柳州。又传闻河池日内将有太空袭。这晴明的日子,正是标准的空袭天气。一有警报,我们这位七十二岁的老太太怎样逃呢?万一突然打到河池来,那更不堪设想了!
这样提心吊胆地过了好几天,前途似乎已经绝望。旅馆老板安慰我说:“先生还是暂时不走,在这里休息一下,等时局稍定再说。”我说:“你真是一片好心!但是,万一打到这里来,我人地生疏,如之奈何?”他说:“我有家在山中,可请先生同去避乱。”我说:“你真是义士!我多蒙照拂了。但流亡之人,何以为报呢?”他说:“若得先生到乡,趁避乱之暇,写些书画,给我子孙世代宝藏,我便受赐不浅了!”在这样交谈之下,我们便成了朋友。我心中已有七八分跟老板入山;二三分还想觅车向都匀走。
次日,老板拿出一副大红闪金纸对联来,要我写字。说:“老父今年七十,蛰居山中。做儿女的糊口四方,不能奉觞上寿,欲乞名家写联一副,托人带去,聊表寸草之心,可使蓬荜生辉!”我满口答允。就到楼下客厅中写对。墨早磨好,浓淡恰到好处,我提笔就写。普通庆寿的八言联,文句也不值得记述了。那闪金纸是不吸水的,墨渖堆积,历久不干。门外马路边太阳光作金黄色。他的管帐提议,抬出门外去晒,老板反对,说怕被人踏损了。管帐说:“我坐着看管!”就由茶房帮同,把墨迹淋漓的一副大红对联抬了出去。我写字时,暂时忘怀了逃难。这时候又带了一颗沉重的心,上楼去休息,岂知一线生机,就在这里发现。
老板亲自上楼来,说有一位赵先生要见我。我想下楼,一位穿皮上衣的壮年男子已经走上楼来了。他握住我的手,连称“久仰”,“难得”。我听他的口音,是无锡、常州之类。乡音入耳,分外可亲。就请他在楼上客间里坐谈。他是此地汽车加油站的站长,来的不久。适才路过旅馆,看见门口晒着红对子,是我写的,而墨迹未干,料想我一定在旅馆内,便来访问。我向他诉说了来由和苦衷,他慷慨地说:“我有办法。也是先生运道太好:明天正有一辆运汽油的车子开都匀。尚有空地,让先生运走。”我说:“那么你自己呢?”他说:“我另有办法。况且战事尚未十分逼近,我是要到最后才走的。”讲完了,他起身就走,说晚上再同司机来看我。
我好比暗中忽见灯光,惊喜之下,几乎雀跃起来。但一刹那间,我又消沉,颓唐,以至于绝望。因为过去种种忧患伤害了我的神经,使它由过敏而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢,他的话岂可尽信?况在找车难于上青天的今日,我岂敢盼望这种侥幸!他的话多分是不负责的。我没有把这话告诉我的家人,免得她们空欢喜。
丰子恺集 孙膑兵法 西施艳史演义 曾经 红楼望月 旧时的盛宴 地球的红飘带 把日子过成诗 最好的女子 会说话的人,人生都不会太差 子夜 京范儿 旅行使我们谦虚 寂寞烟花梦一朵 孤独六讲 九州,开局忽悠项羽做我哥 理想的下午:关于旅行也关于晃荡 诗经 一地相思两处凉 守住中国人的底线
有着亚洲之鹰美称的白然,因为神秘人构陷,化名李起前往中国听海市成为一名普通的保安寻找事情真相。缺少高科技武装,缺乏后勤,他还是亚洲之鹰吗?伴随中国的展,国际大盗暴力组织杀手集团等等看见了中国潜在的商机。外强内虚的中国安保公司遭遇前所未有的挑战。新书冲榜,收藏推荐点击一个都不能少。(七本VIp完本,虾之经典,不可错过。)ps谁还诽谤简介和书名烂的,一律抓成小小龙套写死。...
天地不仁,以万物为刍狗!脚踏星辰日月,力可颠覆苍穹。一己之力,瓦解太虚,一剑之威,怒斩鸿蒙。强者,往往站在世界的巅峰,而弱者,往往抛尸荒野,正如侏罗纪时期各种生命对于未来的追求,没有规则,没有法律道德,有得,就是每个人都希望活下去的一丝执念,有得,只是杀戮才能带来的进步与蜕变,有得,就是踩着尸体方可会当凌绝顶的真理。不要在乎这个修真世界的各种规则,也不要轻易相信任何一个人,因为在这个世界,人都食子。唯有不停地杀戮,才能破除禁咒。达入圣境。PS新书魔道天途新书九五至尊均超过百万字完本。...
痴痴等待三年的未婚夫,再见,却已是她人夫。想离开伤心地,却是心有余力不足。惹上恶少的后果,好像很严重。gt片段一毁了他最心爱的手表,怎么可以轻易绕过她。弄坏了我的手表,你得赔。她咬牙,不就是块破表,赔就赔。他狡黠一笑,来,这合约签了,休想赖账。她算是知道了,有钱就是可以任性。gt片段二他要跟她楚河汉界,二楼不许去,书房不许去。容思琪,你敢把我的话当做耳旁风。谁让你进我的房间。她汗,不是他让给送水的。他挑眉,去,换杯柠檬水来。她忍,忍忍,算着日子等合约到期的那一天。gt片段三她就要成为别人的新娘了,他绝不允许。容思琪,你给我记好了。这辈子你只能是我的,休想逃脱我的五指山。她气他的霸道专制,每天生活在专权统治下。她能逃出他的五指山吗?他得意的拭目以待。...
唐浩重来一世,努力崛起!!!他运用前世所学,从翻新手机开始积累资本,制作山寨配件!仿造奠定基础,创建品牌,一路走来,历尽风雨!!!商场上的尔虞我诈,精彩纷呈!PS1本书科普手机知识,揭露手机行业的隐秘!PS2本书科普网购知识,揭露网购行业的欺诈!PS3本书科普电子知识,揭露电子行业的暴利!...
代替姐姐嫁给准姐夫,好为难,感觉会过不下去喜欢请戳追书↑↑↑嫁给顾斐三年,姚若雨只是姐姐的替身,她姐是朵白莲花,老公是个睁眼瞎,她并不在乎,因为她也怀着不可告人的秘密。可,那位人人闻风丧胆神秘F先生怎么和自己老公越来越像?若雨问老公,你和F先生是不是一个人?顾斐性感的薄唇抿成一线过来,感受一下再告诉我。很久以后,姚若雨,默默吐槽,明明就是后来的后来,她却发现F先生又和姐姐在一起亲密...
一次意外的事故,布楚穿越到了南宋,成为了一个难民,感受到了乱世人命贱如草,建设村落,练兵聚拢难民若君无道,忠国不忠君!...