手机浏览器扫描二维码访问
罗马是此次漫长旅行的入口,同时也是我旅居海外期间的基本住址。我们所以考虑来考虑去最终选择罗马作为大本营,是出于几个理由。首先是气候温和。好容易决定在南欧放松一回,不愿意过什么寒冷的冬天。而在这点上,罗马可谓首选之地。
选择罗马的另一个理由,是一个老朋友住在那里。我这人无论哪里都能厚着脸皮活下去,不过既然得住那么长时间,那么一两个可依赖的人还是需要的。
这么着,罗马成了我们的根据地。虽然罗马一次也没到过,但我们认为地方不至于那么糟。至少从电影上看,城市还是蛮漂亮的,不料这点后来让我们好不后悔。
我们以搬家那样的心情离开了日本。因长达几年不在国内,一直住着的房子也租给了熟人。国外生活所需物品一股脑儿塞进旅行箱。这活计相当累人。毕竟一般人不大可能弄明白数年南欧生活到底需要什么、需要多少。以为需要似乎什么都需要,以为不需要又觉得什么都不需要。
手头工作一并收尾,连载也设法中止了。为一家杂志集中写出六个月分量的随笔——对方这样要求——交了。见了该见的人,说了该说的客气话。代为处理出国期间杂务的人也找到了。应做的事堆积如山,无论怎么做都接踵而至,最后甚至自己是前进还是后退都糊涂起来。旅行箱里装了什么、到底带了几个旅行箱——连这个都已无从记起。
如此这般,最初降落在罗马的达·芬奇机场时,我们累得几乎开不了口。身体所有的空隙就好像被牙医填牙缝的水泥填满了。哪部分是肉体疲劳、哪部分是时差造成的眩晕、哪部分属于精神消耗,对此我已全然没了分晓。这就是我们旅行的出发点:疲惫、茫然、消耗。
在罗马一共待了十天,大体休整过来后,开始朝雅典进发。
※
现在回头看罗马逗留期间写的东西,清楚地知道自己当时是多么心力交瘁。从日记上看,如此汹涌的疲劳大约持续了两个星期。而后忽然消失,忽一下子。
两只蜂——乔治和卡洛
1986年10月4日
这是我为尽可能准确地描述当时极度的心力交瘁而写的文章,和旅行没有直接关系。所以,对他人的心力交瘁毫无兴致的读者朋友尽可跳过去不看。
两只蜂又在我脑袋里“嗡嗡”飞来飞去。我歪在宾馆床上,看着早已看腻的圣彼得大教堂的圆顶——能从窗口清楚看见圣彼得大教堂几乎是这家宾馆的唯一卖点——心想既然如此,也该为这两只蜂取个名字才是。然而怎么也想不起合适的。我躺在床上持续想了整整十五分钟,结果毫无进展,一个名字也想不出。而且是蜂造成的,因为两只蜂在我脑袋里硬是“嗡嗡”飞个不停,就像《青蜂侠》的主题曲一样。其令人心焦意躁的声响使我无法正经思考什么。
也罢,无所谓,蜂的名字就叫“乔治”和“卡洛”好了,我拿定主意。乔治蜂和卡洛蜂。意义谈不上,但至少可以从中感觉出意大利的芬芳。
喝干杯里的红葡萄酒,斟了第四杯。香味凛冽的托斯卡纳葡萄酒。在宾馆附近的酒铺买的,不贵,但不坏。标签上画一只鸟。没见过的鸟。类似日本的野鸡,但颜色更花哨。我把喝去一半的葡萄酒瓶拿在手里,没有任何目的、没有任何意味地久久注视酒瓶的形状和标签图案。握住瓶嘴,瓶底置于肚皮,不带什么感情色彩地目不转睛地看着它。累得一塌糊涂的时候,我往往这样定定地注视什么。什么都行,反正只要盯视什么即可。
此刻我在盯视葡萄酒瓶。盯视了很久很久。但没得出任何结论。
感情?感情倒是多少有的。
我觉得自己上了很大年纪。一切都好像缓慢而遥远。而乔治和卡洛依然在我脑袋里盘旋不已,“嗡嗡嗡嗡嗡”。我的疲劳恰是它们的养料。
“嗡嗡嗡嗡嗡”。
※
乔治和卡洛在东京扎进我的脑浆,使其鼓囊囊闷乎乎膨胀开来(当然那时它们还没有名字,还没有一分为二),并且绕着那鼓囊囊的东西无休无止地飞来飞去。我筋疲力尽,决定离开日本。我们(前面也写了,即我和妻)收拾行李,把两只猫托付给朋友,房子租给人家,乘上开往罗马的飞机。至于住在哪里和做什么,都没有具体计划,不过总有办法可想。至少比在东京没完没了听蜂的翅膀声好得多。
可是到罗马后,蜂仍在我脑袋里挥之不去。不仅如此,又分裂成乔治和卡洛两个,变本加厉地发出刺耳的声音往来飞舞。而且不觉之间同罗马的声音——使罗马之所以为罗马的声音——融为一体,同那令人忍无可忍的、岂有此理的、该受天罚的都市噪音!得得,我内在的疲劳便是这样实现了伟大转化,化为都市一个外在特质。
若您手上有世界地图,想请您翻到欧洲那页找一下罗马市。那即是我的疲劳、即是乔治蜂、是卡洛蜂、是毫无特色可言的红葡萄酒瓶、是呈元葱形状的圣彼得大教堂的圆顶。每次乔治和卡洛沉闷地振响翅膀,罗马城的噪音就好像印第安人起义一般与之里应外合。
我为你洒下月光 你是人间四月天 国王万岁 培根随笔 中国微经典:窒息 湖上闲思录 余光中散文精选 终结悲恋 东野圭吾的最后致意 八十忆双亲 师友杂忆 你想得简单,一切就变得简单 中国微经典:一种假设 岛上来信 中国微经典:傻子说 绝恋变身爱人 乔家初心 中国微经典:有意思 宠物小老婆 寄意故乡 文学或者音乐
武德元年,陈应来到的泾阳,历史因他而变。 阴差阳错,他成了李建成的门下东宫第一大将。 他本想当一个混吃等死的小地主,然而时势却逼着他一步一步登上风...
她被逼代孕生子,然而是女孩就打掉!怀孕四个月,他的女人带着他的旨意对她宣判死刑!五年后,她同女儿一起遭到绑架,阴谋下他收到了一份大礼,您的老婆请签收,五分好评呦亲卡片上的字让他眼角抽搐,精美包装盒里的礼物让他鼻血直冒,一枚粉嫩诱人一丝不挂的女人,谁来告诉他,现在的老婆都能快递包邮了么!...
他,继承了父母的冰雷双属性异灵根,天资出众,修道不足百年便连跨四大境界踏入金丹期,乃是宗门上下公认的年轻一代最强者。可惜英才终遭天妒,父母重伤陨落,他也丹田尽毁,一身修为十去其九,昔日的一代天骄,如今已沦落凡尘。遍历人间冷暖,饱受世态炎凉,修真根基已毁,究竟还能否有机会再寻天道,莅临巅峰之境,夺回曾经失去的一切?PS如果各位读者大大看的还算满意,拜请轻点一下收藏,此书完本保证,敬请放心!讨论群127018502(已满),254627752(倒履相迎),欢迎各位新老朋友大驾光临!...
不是每一个屌丝都能成为宗师,也不是每一个宗师都能发家致富。秦歌无疑是幸运的,因为他得到了一本宗师宝典,一步登天从凡人蜕变成高高在上的宗师。而且这个宗师涉猎的范围还不是一般的广。他是武道宗师,南拳北腿,无所不精。他是兵器宗师,小到沙漠之鹰,大到坦克飞机,样样精通。他是杏林宗师,肉白骨,活人命,轻而易举便能起死回生。他还是板砖宗师,一块板砖尽败无数豪杰。据说他的房中术同样是宗师级,绰号无敌小狼君。...
吴宇晨穿越了,得到一尊掌控诸天万道的神王灵魂护道,那么,接下来的便是开启诸天皆敌,暴走杀人的无敌模式了吗?吴宇晨说不存在的,变强之后等着异界的妹子来撩我才是王道!...
她28岁大龄失婚女,他28为黄金单身汉她聪明漂亮似蔷薇绽放,他外冷内热痴情男女人一开始的神秘,让他好奇不已,当一点一点了解真相,他被她深深吸引。当她遇见他,女人淡定自若的说我惹不起你,更伤不起自己,他却霸道宣爱你注定是我的,我要定你。...