手机浏览器扫描二维码访问
在罗马买了电视。
本来不想买这东西,不得不买。因为渐渐切实地明白过来,没电视现实生活不方便。第一,不知道天气;第二,消息全然进不来。
我们现在租的房子大体配有家具,但家具中不包括电视。住在东京的时候一不订报纸,二不看电视,倒也没有什么不便,但在罗马不能一如既往。在信息泛滥的日本,有意切断信息可谓恰到好处(即使切断,信息也会渗来),而在罗马如法炮制可就任何消息都进不来了。况且在这里我是彻头彻尾的外国人,信息进不来,感觉上好像自己被剥个精光。另外还有一点,意大利和日本的社会运转方式不同,在这里没办法适当预测。既然这个现在这样,那么往下大概这样——即使如此估计,很多时候也根本对不上号。因此,若不在某种程度上积极搜集信息,势必四处碰壁。
先说气候。今年秋天罗马气候糟得令人吃惊,倾盆大雨整整一个星期没停,每天还下好几次雹子。雨太多了,台伯河水几乎漫上岸来。院子里栽的做意大利面条用的罗勒(basilico)也和春天一样全军覆没。出门买东西都不可能。这种季节不看天气预报就非常不方便。在日本的时候,如果需要可以从电话中听到天气预报,所以没电视也完全应付得来,但这里不成。
再说新闻。这个也蛮要紧,因为必须充分把握罢工的消息。这个国家动不动就搞罢工,公共汽车、火车、飞机,以及收垃圾者,时不时全面瘫痪。不全面瘫痪时也拖拖拉拉,这个那个常出故障(近来甚至外交部都罢工了)。若像日本那样在公共汽车站贴一张纸写道“本日因罢工……”作为我也明白怎么回事,然而这个国家基本上不存在这样的温情,满不在乎而又毫不含糊地进行罢工。一次在罢工那天等了三十多分钟根本不会来的公共汽车,若非过路人告知今天罢工,我想还要等下去,因为不罢工时等三十分钟也是家常便饭。如此搞得我心有余悸,于是下决心非买电视不可。
话虽这么说,特意买高档电视未免发傻,便先去附近一家旧电器店看了看。若是日本的“量贩店”[1],小电视出两万日元即可买下——以这样的打算跑去一看,原来比预想的高出不少,即使旧得不成样子的都要三万日元。图像都有点模糊不清了,在日本绝对是等待回收的废品。过去我曾在国分寺站附近的垃圾场捡回一个比这清晰得多的电视。无奈,便买了个最便宜的新的黑白电视。只要能知道新闻和天气预报就可以了,颜色那玩意儿有没有都一回事。
不知幸与不幸,买回电视后罢工立时活跃起来,电视上的新闻节目连日全是罢工报道。看来,买这电视可真没赔本。
对了,意大利的电视节目最叫人愉快的,不管怎么说都是天气预报,单单这个就百看不厌。若去意大利,务请看电视上的天气预报。首先滑稽至极的是,主持天气预报的人动作着实煞有介事。我所喜欢的是RAI·1台的老伯,此人的动作相当有感染力。天气好的时候笑眯眯一副乐不可支的样子,而若下雨或降温,脸色阴暗得简直就像自己给大家添了麻烦似的,声音也往往低沉下来。这个秋天大雨连降一周的时候,他真个一蹶不振,让人担心他没准上吊。一只手悄悄朝天花板举起,闭目摇头说“诸位,这场阴雨……”——每天见他如此预报,我都不由觉得不就是天气预报么,何苦……总之他忽儿耸肩,忽儿用手一圈圈画圆,忽儿歪起脖子,忽儿啪一声拍手,忽儿双手紧握(这已近乎手语),整个荧屏都是此人的手舞足蹈。这样的天气预报看得我捧腹大笑,不料问意大利人,他们都说:“什么地方有趣?不是理所当然的么?”这也未免可怕。
另有一个把卷毛金发不可一世地朝两侧膨胀开来的(少女漫画中常出现的发型)天气预报美女,此人也够滑稽的。她几乎没有动作,只是面对摄像机坐着微笑。问题是由于发型的关系,气象云图整个被挡在后面,收视者甚为不便。好在人还算漂亮,本人也干得喜气洋洋,好坏也就由她去了。
新闻也看不够。例如哪里发生火灾,就用摄像机把现场拍摄下来。消防队员理应一起灭火,不料这里的消防队员却手拿水管对着摄像机一动不动,有几个甚至嬉皮笑脸。最初我以为肯定是一种差错。可后来发现,无论哪里的事故现场,也无论情况多么紧急,只要有摄像机出现,他们就差不多全对着摄像机,且有几个人几乎条件反射似的嘻嘻直笑。若在日本肯定惹出一场麻烦,消防队员灭火当中回头嬉笑若上了电视,无疑要受警告处分。
此外,新闻节目报道员衣着极其花哨:红衬衫、黄领带、蓝边眼镜(因是黑白电视,当然看不出颜色,但我偏偏知晓),尖脑袋上的头发剪得硬橛橛的,朝哪里一个老伯一把甩过麦克风:“喂,你对意大利的罢工怎么看?说上一句,如何,老伯?”我也看了许多国家的电视,而意大利的最看不厌。
意大利电视还有一点叫我割舍不下的,就是“钟表图像”——时间剩余的时候单纯推出时针图像,仅此而已,无任何名堂。有时候长达五分钟,即秒针在钟表盘面旋转五圈、分针移动三十度。我也闲着无事,遂抱臂直勾勾地注视不动。秒针无声地走着刻度,的确无声无息。起初自觉不对头,后来意外地着了迷,每次这东西出现都奇异地感到放松,偶尔一段时间不出现,竟有些寂寞,盯视之间甚至产生“诸行无常”的感慨。日本的电视若如法炮制,想必惹出一场骚动。
意大利有RAI·1到RAI·3这三家国营电视台。虽说是国营,但广告照样播。何苦国营电视有三家之多呢?因为政党色彩各有不同。具体的不清楚,大致像是RAI·1属于保守党,RAI·2是社会党系统,RAI·3倾向于其他政党,所以各台的新闻内容有很大区别。不过与政治见解无关,在外国人眼里,RAI·1台的女子最为浓妆艳抹,看起来赏心悦目。时而垂一对奇大无比的耳环,闪闪发光,炫目耀眼,叫人无法受用,时而身穿豹皮连衣裙,时而从华伦天奴盒子里特意取出镶满珍珠的眼镜——光看这些细小地方都让人兴味盎然。至于她们是以何标准被录用的,我自是无从得知。她们长得算不上国色天香,年龄都已不轻,但在“花哨”这点上全都一以贯之,身上的香水简直从荧屏上扑鼻而来。以日本来说,就是港区任何一座公寓都必有一两个的“颇有名堂而又来历不明的贵妇人”。若问她们上电视干什么,实质上等于什么也没干,只是全身珠光宝气像真人模特似的对着摄像机,莞尔笑着来一句“下一个节目是……”勉强说来,也就是所谓“报幕员”吧。如此女子天天更换衣着首饰,交替登上荧屏,反常啊,不管怎么说。
※
想吃美味意大利疙瘩汤(Gnocchi),遂乘火车远远赶去北部的博洛尼亚。我无端喜欢上了博洛尼亚这座城市,即使没什么事也一晃儿跑去,悠悠然住上三四天。这里几乎没有风景名胜,游客不怎么来,城市规模也恰到好处,用来漫步也蛮合适。不举办什么书展,宾馆也空。
我们大体在佛罗伦萨下车住一晚上,再乘火车去博洛尼亚。从佛罗伦萨到博洛尼亚要翻越相当险峻的山路。佛罗伦萨至博洛尼亚之间的高速公路弯路和隧道多得不得了,对于喜欢开车的人倒是个施展本事的路段。世上有不少佛罗伦萨迷,不过老实说我不认为佛罗伦萨那么有魅力。确是个历史悠久的美丽城市,可是宾馆房费高,美术馆总是挤满人,餐馆也不如人们说的那么好吃。并不是有过什么不快的事,反正没有美妙印象。餐馆诚然不坏,但没有哪一家让人想再去一次,至少佛罗伦萨市内没有。于是早早离开佛罗伦萨赶往博洛尼亚。
在博洛尼亚常买东西,因为买起来比罗马容易得多。店员的热情截然不同,商店也没那么多人。可以慢慢挑选,即使没中意的不买,也不会遭遇难看的脸色。而若在罗马这样做,店员脸色当即沉下。佛罗伦萨虽然不至于像罗马那样鄙俗,但接待上还是有油滑之处。米兰店铺固然多,却又因为过多,光转一圈都筋疲力尽。我只是想买点衣、鞋之类,不想筋疲力尽。人生应有更宝贵的东西。如此琢磨下来,博洛尼亚乃是意大利非常“地道”的城市。
东西也好吃,热情好吃的是无所谓的普通饭菜。博洛尼亚有好几家我偏爱的餐馆,哪一家都没上导游手册和“米其林”,都是随意闯进去偶然发现的。便宜,好吃,去多少次都不变味,因为和一流餐馆不同,不至于由于厨师被其他饭店挖走而味道一夜骤变。规模都小,感觉上就像老爷爷和老婆婆在里面一边吵嘴一边鼓捣饭菜。形式不讲究,但吃多少次都还想吃。小费都不收!我尤其常来这里吃意大利疙瘩汤。意式疙瘩汤并非博洛尼亚的特产,但寒冷季节在大雾笼罩的博洛尼亚“哈唏哈唏”吃起热气腾腾的疙瘩汤来,那种感触却是很难替代的。疙瘩汤这东西是一种奇妙的食物,我想再也没有这么容易做的食物了,然而味道的好坏判然有别。惟其是真正的平民风味,其中也就格外含带某种心情。即使拿食物来说都是可圈可点的城市。
在这博洛尼亚,傍晚一晃儿走进一所大学附近的电影院,看了西米诺(MichaelCimino)的《西西里人》。电影还算过得去,观众人数也算过得去。这且不说,走出电影院,在夜雾中的小巷里晃晃悠悠散步之间,发现一家尽管有点像穷困潦倒但气氛又似乎不坏的餐馆,门口写道“本日有李柯尼兹演奏”。心想这种地方怎么会有李柯尼兹(LeeKonitz)呢?进去一看,原来一楼是普普通通的大众餐馆,地下室大概是爵士乐夜总会。我没听过李柯尼兹的现场演奏,一心想听上一次,不料在门口问店员,得知今天票已售完。博洛尼亚学生多(气氛很有点像京都),爵士乐迷不在少数。遗憾。
岛上来信 余光中散文精选 中国微经典:傻子说 文学或者音乐 你是人间四月天 乔家初心 你想得简单,一切就变得简单 国王万岁 我为你洒下月光 八十忆双亲 师友杂忆 中国微经典:窒息 湖上闲思录 终结悲恋 中国微经典:一种假设 中国微经典:有意思 东野圭吾的最后致意 宠物小老婆 培根随笔 寄意故乡 绝恋变身爱人
武德元年,陈应来到的泾阳,历史因他而变。 阴差阳错,他成了李建成的门下东宫第一大将。 他本想当一个混吃等死的小地主,然而时势却逼着他一步一步登上风...
她被逼代孕生子,然而是女孩就打掉!怀孕四个月,他的女人带着他的旨意对她宣判死刑!五年后,她同女儿一起遭到绑架,阴谋下他收到了一份大礼,您的老婆请签收,五分好评呦亲卡片上的字让他眼角抽搐,精美包装盒里的礼物让他鼻血直冒,一枚粉嫩诱人一丝不挂的女人,谁来告诉他,现在的老婆都能快递包邮了么!...
他,继承了父母的冰雷双属性异灵根,天资出众,修道不足百年便连跨四大境界踏入金丹期,乃是宗门上下公认的年轻一代最强者。可惜英才终遭天妒,父母重伤陨落,他也丹田尽毁,一身修为十去其九,昔日的一代天骄,如今已沦落凡尘。遍历人间冷暖,饱受世态炎凉,修真根基已毁,究竟还能否有机会再寻天道,莅临巅峰之境,夺回曾经失去的一切?PS如果各位读者大大看的还算满意,拜请轻点一下收藏,此书完本保证,敬请放心!讨论群127018502(已满),254627752(倒履相迎),欢迎各位新老朋友大驾光临!...
不是每一个屌丝都能成为宗师,也不是每一个宗师都能发家致富。秦歌无疑是幸运的,因为他得到了一本宗师宝典,一步登天从凡人蜕变成高高在上的宗师。而且这个宗师涉猎的范围还不是一般的广。他是武道宗师,南拳北腿,无所不精。他是兵器宗师,小到沙漠之鹰,大到坦克飞机,样样精通。他是杏林宗师,肉白骨,活人命,轻而易举便能起死回生。他还是板砖宗师,一块板砖尽败无数豪杰。据说他的房中术同样是宗师级,绰号无敌小狼君。...
吴宇晨穿越了,得到一尊掌控诸天万道的神王灵魂护道,那么,接下来的便是开启诸天皆敌,暴走杀人的无敌模式了吗?吴宇晨说不存在的,变强之后等着异界的妹子来撩我才是王道!...
她28岁大龄失婚女,他28为黄金单身汉她聪明漂亮似蔷薇绽放,他外冷内热痴情男女人一开始的神秘,让他好奇不已,当一点一点了解真相,他被她深深吸引。当她遇见他,女人淡定自若的说我惹不起你,更伤不起自己,他却霸道宣爱你注定是我的,我要定你。...