手机浏览器扫描二维码访问
我惊讶他们回答的平静,好像很自然的样子,好像家乡在他们心里已经不存在了,岁月确实不饶人,岁月真是一个改造大师。复旦鹤发童颜,矮胖个,和父亲住一个屋,他的回答让我刮目相看,看了半天回不过神来,他好像没喝过酒一样,慢条斯理说:
“幸亏来青海啊,否则‘*’我们肯定死掉。青海救了我一条命,回去干吗啊,再来一场‘*’,肯定又死掉。说过七八年来一次,我光棍一个,无牵无挂,待在这里挺好。我命中注定是青海人,青海好啊。”
后来我知道,复旦其实是回去条件最好的一个。“四人帮”粉碎之后,三中全会之后,改革开放一步一步终于走到了劳改农场,到80年代初期,青海这里开始慢慢放人了,但不可能一下子全部释放。从任何角度去考虑,都需要有计划有步骤,请神容易送神难,从前曾有百万雄师过大江,现在再来个百万囚犯回故乡,岂不又天翻地覆慨而慷了。据说当时是每年4%的名额,而且这4%的人回去需要一个大前提的条件,即必须要有老家直系亲属的同意接收。同意了,可以走,不同意,不能走,没人同意,没地方走。另外,青海的劳改农场的*到底有多少人,一般人不可能知道,据劳改犯们说,从1957年开始算,经过一系列天灾人祸,活到80年代初期的大约是13,换句话说,已经死了有23,活着的13里每年可以返乡的名额是4% 。劳改犯的话不足为信,多年以后,那部《青海省志?劳动改造志》泄露了天机,“第二节?收押?调犯”披露:1958年“大跃进”开始后,公安部决定在第二个五年计划期间,逐步分批调15万至20万名犯人支援青海经济建设。1958—1960年,从山东、河南、安徽、浙江、江苏、陕西、四川、广东、上海等省市调犯95万余人(其中由上海调来女犯650人)……如此说来,这六个前反动派,大难不死到今天,绝对是幸存者。一场突然袭来的灾难,比如地震,几秒钟几分钟最多72小时生命存活的黄金时间,遇难者或幸存者基本可见分晓。要成为劳改农场漫漫几十年岁月的幸存者,要在劳改农场幸存漫漫几十年岁月,多少日子的大难不死,多少日子的临危不惧,这种幸存,没有人生底线,没有人生极限,好像慢性自杀,好像钝刀割肉,好像门背后等天亮,好像西边出来太阳。因为父亲,我对幸存者的研究产生浓厚兴趣,我觉得文学描述无法替代科学论断,所以有一段时间,我到处寻找这方面的专家。不找不知道,一找吓一跳,中国这个多灾多难的国度,专门研究幸存学或幸存者的居然凤毛麟角。再细分一点,政治灾难幸存、战争灾难幸存、恐怖灾难幸存、暴力灾难幸存、自然灾难幸存、经济灾难幸存、环境灾难幸存、生活灾难幸存,诸如此类,几乎一片空白。一位偏科研究、喜欢钻研国外医学材料、自学成才的毕姓心理专家告诉我,据现代科学研究表明,在重大灾难之后,幸存者的心理反应大致有“恐慌震惊”“短期反应”和“长期反应”三个心理应激反应阶段,在前两个阶段主要表现为强烈的无助、怀疑、焦虑、困惑,不愿承认眼前发生的事实和丧失亲人带来的不幸。有30%的人能随时间推移和自身复原力的作用,恢复内心平衡,但70%的幸存者可能会在之后8—12年乃至更长时间内,处于慢性心理创伤阶段,甚至因极度的抑郁和悲伤,对未来失去信心,产生自杀念头。因而对这70%人群甚至包括对前30%人群的心理干预,应是一个持续、长期的过程,需要长远的灾后心理干预规划及实施。毕专家最后说,甚至,大人打小孩,母亲打儿子,都要注意下手的理由、下手的时机、下手的部位、下手的轻重,否则都会造成某种家庭灾难,造成受害方终生的心理创伤,不得了,不得了,呵呵。毕专家的话,至少让我对接受父亲回老家之后,有重大的临床意义,比如父亲的阴郁或者阴险,父亲的焦急或者焦虑,诸如此类,都是一个很现实的问题,时时刻刻都会在我们面前出现,我们不得不面对的问题。比如,那位清华老师说,老家没人了,时间一长,人生无常,这边还活着,那边已死了,老家已经空空如也,没人来接收他了,他已不符合回家条件了,他想回也回不了了。他由此产生的一系列心理问题,他的灾难幸存者的心理干预,换一种说法叫危机干预,就没人会去管了。
02劳改或青海(5)
复旦可谓特例,他有一个哥哥在美国,是一个非常著名的华人科学家,说起来中国几乎无人不晓。为了弟弟,哥哥不遗余力,通过中央*部,通过省里,直接通知他可以立即回家并且出国。哥哥一封一封来信,复旦置之不理,哥哥又将信一封一封寄给他们在青岛的妹妹,由妹妹转达,复旦还是置之不理。所有人没有人不骂他神经病的,据说农场一级一级领导没有不找过他的,好话说尽,办法想绝,软硬兼施,脸面不要,工作不可谓不做到家了,有人甚至都要朝他下跪了,拜托他做做好事,让他们能够顺顺利利完成任务,免得三天两头电话催命似的,让人不得安宁。甚至有人投复旦信佛所好,双手作揖说,救人一命,胜造七级浮屠。他却一律微笑,一律摇头,也不作任何解释,每天按时上课,按时吃喝拉撒,大有老子要么不来,要来就永远不走的架势。在这个问题上,听说他倒是在同屋的父亲面前说过一句话,好像自言自语,说得没头没脑。复旦说:
“天下没有无缘无故的爱。”
复旦的话没人听得懂,大家都以为他得便宜卖乖,犯什么傻,摆什么谱。通过与复旦的同处一屋,通过第二天下午我充满好奇和复旦的彻底交流,我大开眼界,不要怀疑复旦的智商,也不要怀疑复旦的人格,复旦的性格正常得很,没有一点扭曲的迹象。他每天的生活很有规律,一起床就念经,念完经就上课,上完课再念经,念完经再上床。复旦周而复始,每天念两次般若波罗蜜多般若波罗蜜多,气闲神定一副幸福的样子。我想,大家都没想通,是他想通了,他的青春在这里,他的人生在这里,他想永远在这里,他哪里都不去,打死都不去,他认定青海了,没有比老老实实待在青海更幸福的事情了。
与复旦同处一室的我的父亲丁无量,就完全两副模样了。复旦第二天终于向我揭开了父亲神秘的外衣,并一再叮嘱我,作为与父亲相处时间最长的亲密牢友,他不说就没人会说了,他不想把父亲漫长的劳改史带入天堂。他说他自己无所谓了,你们要记住父亲,你的父亲绝对与众不同,复旦的话让我久久无语。据说丁无量是整个农场乃至整个青海劳改局的申诉大王,据说从1957年进入青海农场的第一天开始,丁无量从未停止过申诉,可谓生命不息,申诉不止,不管有用无用,申诉成了他农工瓦工教工之外的第二职业。后来的事实表明,从他生命意义方面来说,可谓终生大业。丁无量申诉的失败已经显而易见,到现在照样在唐格木老老实实待着,照样与复旦同处一室。所以,父亲很顽固地认识到,只有抓住这有限的名额,抓住这千载难逢的机会,赶紧离开这里。后来父亲很阴险地对我说:
“离开这里,就是胜利。”
父亲归家心切,归心似箭,先是给母亲写信,说可以回家了,只要她同意,写个信,说句话,他就可以结束牢狱之灾了。母亲说她不会信这个邪,天下哪有这样的事,说走就走,说来就来,母亲说这个死鬼永远自说自话。母亲说这话时,我明显感到她咬牙切齿的味道,我知道母亲几十年的怨气,不是一天两天可以一刀斩除的,不是一封信两封信可以一笔勾销的。后来父亲就把工作的重点转移到我身上了,我们瞒着母亲来来往往通了几封信,我们互相说得都很暧昧,一个陌生的父亲对一个陌生的儿子的暧昧,一个陌生的儿子对一个陌生的父亲的暧昧,最后甚至暧昧到父亲承诺我结婚时帮我买一张棕绷床,我也相当暧昧地承诺,有机会一定到青海唐格木去一次。
02劳改或青海(6)
喝完酒,大家散去,各回各屋,各上各床,屋里只有我和无量复旦了。我想象中的生产队里开大会诉苦把冤申的场景没有出现。没有变天账,没有阶级恨,没有义愤填膺,没有咬牙切齿,没有磨刀霍霍,没有杀气腾腾,也没有相对无言抱头痛哭儿女情长之类。六个前反动派,完全没有激情,互相干杯,一团和气,我的恻隐之心被彻底颠覆,劳改农场大获全胜了。不知道因为复旦就蜷缩在半米开外的床上,那屁股朝外的姿态展示着明显的假寐,还是父亲与我距离太近的陌生,第一次零接触,这农场第一夜,完全不像妻离子散几十年后的父子团聚。我们没有谈母亲,没有谈弟弟,没有谈亲戚,没有谈老家,没有谈过去,没有谈未来,甚至没有谈一谈那一张棕绷床。我们睡在一张床上的两个被窝里,可能各怀心事,也可能各怀鬼胎,我竟然在很不自然的睡姿中睡得十分香甜,我没听见外面有很大的风。
一夜过去,早上我看见我的白衬衫连日奔波已被青海的风沙漂染成土黄色了。复旦告诉我,父亲早已出门,父亲这段时间表现格外卖力,也不能说十分反常,上课之余经常会去食堂帮厨,拉水烧饭什么都干,显然在为早点离开作铺垫,假积极在这里是一个公开的秘密。复旦说,不远处有一个洗衣服的水塘,操场出去,往左,往右,再往左,再往右。外面大雾弥漫,十步外不见人影,把唐格木的清晨搞得模糊不清,我左左右右绕过几块麦田,雾气朦胧间水塘好像只有一个篮球场大小,看上去整个水色黄乎乎的,我似乎看见水中漂浮着的泥沙了。我蹲下去用手划拉几下,确实又黄又脏,我不敢下手了,这种黏糊糊的水怎么可以洗白衬衫,只能越洗越黄。我提着衬衫站在塘边犹豫着,听见背后有人大声喊,洗不得,洗不得。我看见一个人赶着马车,车上载着一个扁圆形的大木桶,马车停在我身后才发现是父亲。父亲看清楚是我,说呵呵呵呵,这里是我们的饮用水啊,经过很长很长的渠道,好不容易引到这里的,这里不可以洗衣服的,洗衣服不在这里的。父亲说着另外给我指了一个方向,顺着父亲的手,我只看见一片雾气在上上下下升腾。我不想洗了,我试图帮父亲往大木桶里装水,父亲看见我拿铁桶的样子有点吃力,叫我靠边,我发现父亲装水的动作居然十分敏捷,弯腰的样子绝不像一个60多岁的老头,我很惭愧看着父亲三下五除二就把一大桶水搞定了。
第二次见识父亲的身手敏捷,是在早饭后他要我一起搭车去场部的时候,那时雾已散去,一辆运送农工干活的卡车正在启动,父亲喊我快快快,我还没反应过来,他已箭步蹿上卡车,跌坐进晃动拥挤的人群,我被人拉上卡车时,他已开始闭目养神,目中无人了。在青海高原的蓝天白云下,看着这个随车一晃一晃的老人,这个训练有素百炼成钢的家伙,这个能在瞬间就进入自己某种境界的人,居然就是我离家万里年代久远的父亲,这个场景至今让我觉得很不真实,好像索尔仁尼琴的小说《古拉格群岛》中的一个镜头。
父亲领着我走进场部办公楼,父亲蓄谋已久不可告人的目的开始了。他像推销一种产品一样把我四处推销,核心内容与主题思想,是炫耀他的儿子是一个市政府的国家干部,这次专程来这里接收他这个父亲回浙江老家,这个儿子是眼见为实的、铁证如山的。父亲逢人就说,这是我的儿子,这是我的儿子,呵呵呵。父亲到处笑脸相迎,到处笑脸相送,到处点头哈腰,到处唯唯诺诺,说得我好像不是他的儿子似的,说得我是一个不打自招的冒牌货似的,说得好像没人会相信我是他的儿子似的。我们在一间一间办公室走进走出。走进去前,父亲都会说,这里他熟,这里他熟。走出来后,父亲都会说,那里他熟,那里他熟。走进去时,父亲的十分激动,大都换来三言两语一脸严肃,所到之处,都说这事不归这里管,都说这事不知哪里管,他们说,噢,噢,不清楚啊不清楚,大概应该去找某某某。在我同六个科长外加九个科员握手之后,跟屁虫似的走进第七间办公室时,一个王姓科长哼哼哈哈挪了一下屁股,从一张办公桌后开始正眼打量我们,很有分寸地盘问一通,仔细看过我的工作证身份证后,终于拿出一大沓表格,叫我亲笔画押了。姓名,性别,籍贯,身份证号,家庭出身,政治面貌,本人简历,单位表现,等等,凡是与我有关的一切,也就是与父亲有关的一切,都要一一填好。然后王科长摇晃一摞红头文件,说要按规定程序一步一步来,说我们至少还要核实该接收同志的真实身份,不是你们随便领一个人来,随便拿出两个证件,我们就可以放人的,说还需要该接收同志的单位鉴定,该接收同志当地派出所的户籍证明,说前途是光明的道路是漫长的等待是可以的着急是不行的。这时,我发现父亲的激动不见了,我觉得我的义务完成了。一个父亲的点头哈腰到此结束,又露出一脸阴险,一个儿子的假冒伪劣到此完蛋,又开始一本正经。第三天一早我向父亲和复旦告别时,我看见父亲表情复杂,复旦表情没有,我挥挥手,与其说向父亲,不如说向复旦,说了一句天下人都会说的假话:
“我还会再来的。”
03嫁鸡或嫁狗(1)
母亲对父亲的苦大仇深,我是在青海回来后才有了进一步的体会。那次交谈,是我有史以来第一次与母亲触及家史,以前少不更事,后来无话可说,现在不得不说了。我没有告诉母亲我去了青海,我知道青海对母亲来说已不复存在,青海对她来说只是一个没有任何概念的地名,这个地名对于她来说只是一个罪名,她已经为这个地名背负太多的罪名了。我想,关于青海,任何添油加醋的描述或者轻描淡写的叙述,对她都不合适,不过有一点我却需要证实,这与我下一步的行动有关。我问母亲:
“你是不是没有同意他回来?”
他代表父亲,母亲从来不和我们谈论父亲,我记事起就没有听母亲说过一句父亲,我们也好像懂事了几十年从来不问父亲,事实上好像大家都在忘掉他,从心里彻底消灭他。而且因为父亲的关系,父亲的整个家族都被我们遗忘了,他们一家好像同我们没有一点关系,我没去过父亲老家,没见过爷爷,几乎没见过父亲家里的任何人。到现在我也是仅仅知道,从萧山国际机场乘车去杭州,出了机场靠右那一大片树木葱茏小楼林立的地方,就是我的老家萧山南阳镇,我无数次经过,没有一次下车。我对故乡从来没有概念,可以说我不但是一个没有父亲的家伙,还是一个没有故乡的家伙,没有父亲的人必然没有故乡,遗忘父亲的人必然遗忘故乡。父亲企图回来,我是听我三舅舅说的,我所有关于父亲的断断续续零零碎碎的信息,几乎都是从三舅舅那里获取的,三舅舅是个人物,也是同我们家关系密切的人物。外公解放前在绍兴有几家酒厂,在杭州有几家布厂,按现在的说法是企业家,按解放后的阶级划分是资本家。外公五个儿子两个女儿,五个儿子里老大早死,老二普通工人安分守己,老四高中毕业后参军去了山东,最小的南京工学院毕业后分配去了昆明,只有老三,头脑灵光,手脚勤快,善于经商,成了
精灵血脉01:血脉 地板上的母亲 重生77:一根鱼竿开启财富人生 赤脚首富刘永好 碟形世界2:实习女巫和小小自由人 冰风谷03:半身人的魔坠 冰风谷02:白银溪流 时光之轮13·午夜高塔(上下) 时光之轮14·光明回忆:大结局 大庄家 碟形世界3:实习女巫和空帽子 碟形世界4:实习女巫和冬神 重生之最强魔厨 冰风谷01:碎魔晶 黑暗之路01:无声之刃 带灵宠乱异世驭兽狂颜 血色落日 精灵血脉03:暗军突袭 精灵血脉04:破晓之路 精灵血脉02:无星之夜
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...