手机浏览器扫描二维码访问
序
这部小说完成在 2009 年至 2010 年之间,我从 2009 年的夏天就开始落笔,多事之夏,最终停滞。到 2010 年初的冬天继续开始,再停滞。一直到 2010 年的夏天,一样多事之夏,但完成了 1988。1988 是里面主人公那台旅行车的名字。
本来这本书就叫《1988》,序言是——我想和这个世界谈谈,不料期间日本的村上先生出了一本《1Q84》,我表示情绪很稳定,但要换书名。又是几经周折,发现再无合适。就好比在孩子要出生之前,你已经为她想好了名字,并且叫了一年,忽然间隔壁邻居比你早生了一个和你叫了差不多名字的小孩,你思前想后,发现其实你内心已经无法更改。最后她还是叫《1988——我想和这个世界谈谈》。
如果有未来,那就是 1988——我也不知道。
故事在书的末尾告一段落,不知道它是否能有新的开始。我从来没有用这种方式和文字写过小说,仿佛之前的一切准备都是为了迎接她。在过往,我觉得自己并没有做好准备,我是否能这样去叙述。但是在这个凌晨,我准备好了,让我们上路吧。以此书纪念我每一个倒在路上的朋友,更以此书献给你,我生命里的女孩们,无论你解不解我的风情,无论我解不解你的衣扣,在此刻,我是如此地想念你,不带们。
空气越来越差,我必须上路了。我开着一台 1988 年出厂的旅行车,在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了 318 国道。这台旅行车是米色的,但是所有的女人都说,哇,奶色。
1988 早就应该报废了,我以废铁的价格将它买来,但是我有一个朋友,他是 1988 的恩人,他居然修复了 1988。我和朋友在路边看见了 1988,那时候它只有一个壳子和车架。
朋友说,他以前待的厂里有一台一样的撞报废的车,很多零件可以用,再买一些就能拼成一台能开的车。只需要这个数目,他伸出了手掌。
我问他,那这个车的手续怎么办?
朋友说,可以用那辆撞报废的车的手续。
我说,车主会答应么?朋友说,死了。我说,车主的亲戚也不会答应的。朋友说,都在那车里死光了。我说,那是不是不道德?
朋友说,本来是都死光的,现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。
我问他,这是什么时候出厂的车。
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988 年。
1988 就是这么来的。
而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988 从来没有把我撂在路上。
我和 1988 在国道上开了三个多小时,空气终于变得清新。我路过一个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕着这条国道上过往的卡车司机。 我看中了一家金三角洗浴城,因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”芬兰”这五个标签也都还亮着。
我将 1988 停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着路睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中一撩, 放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发边梦游一样到了前台后面。我微感抱歉,问道,姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊?
女服务员面无表情道,身份证。
我说,身份证我没带。
她终于有了一点表情,看了我一眼,说,驾照带没带?
我说,驾照我也没带。我就住一天。
她说,不行,我们这里都是公安局联网的,你一定要出示一个证件。你身边有什么证件?
我掏了全身的口袋,只掏出来一张行驶证。我很没有底气地问道,行驶证行么。
不想姑娘非常爽快地答应了。
我生怕她反悔,连忙将 1988 的行驶证塞到她手里。她居然将 1988 的发动机号天衣无缝地填在了证件号一栏里,然后在抽屉里掏了半天,给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指,冷冷说道,楼梯在那里。
我顺着她的方向望去,又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉,突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了,我暗自想到。女服务员突然对我说道,芬兰就是芬兰浴。
我强笑了一声,玩笑说,这样我就懂了,干吗没加一个浴字呢?
服务员藐视着说道,这两个字两个字都是两个字,这是排比,这不好看吗。
我正要继续提问,只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀,女服务员马上识趣道,不跟你说了,你自己上去吧。
AI辅助修仙,我苟到长生不老 甲午海战 (全职高手同人)出门记得带伞 沙雕滞销,帮帮我们![娱乐圈] 妖刀黑血 乱与变的火花 刑警罗飞系列之恐怖谷 网游之小怪的逆袭 冷战中美国政府的惊天秘密:冷酷如石 超狗 理财有绝招:看好你的钱 网恋是要穿小裙子的 商道江湖 表哥今天也最偏爱我 (红楼同人)[红楼]非君不"嫁" 凡人的战争 谢谢,我的挚爱 浴血逃兵 娇缠 女A生存手册
有人觉得王宁解开十大数学难题有点扯淡,这货明明小学数学就没及格过。还有人也觉得王宁成为起点新人王有点扯淡,同寝室的人可以作证,这家伙每天打字的时间不到俩小...
她本是千金小姐,从小聪慧,被誉为才女。及笄之夜,父亲惨死,留下墨色奇花。而母亲竟将她视为灾星逐出家门,从此恩断义绝。他有着显赫的家世,却爱仗剑江湖,做一个不羁的浪子。当她遇上他,一路上各种悬疑事件不断豪门恩怨,山庄奇谭,离奇穿越当他遇上她,他笑着拥她入怀看到你的第一眼,我就知道,你是我的!...
雇佣军霍柏穿越海贼世界成为霍波迪,一切从庞克哈萨德开始...
他曾经是冷血无情的杀手经过特种训练的狂魔,他让无数境外富商政要们闻风丧胆。回归都市后,曾经的杀手邂逅各色美女,美女总裁刁蛮警花妹纯情萝莉极品校花...
游戏中的顶级机械科学专家穿越了到了一个与游戏世界完全相同的现实世界中的一个底层步兵身上...
前世,她是神医,综合实力世界排行前十的高手!东方世家的接班人为了她们姐妹同生共死的誓言,她自毁于山巅之上。一朝穿越,她成了被东方世家遗弃的大小姐,一个赌约,黑暗帝王的他成了她的面首一场邂逅,妖魅臣相非她不娶只不过是看好友的宝宝太可爱,想也偷生个,却详细介绍...