乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第1页）

有位朋友来看我，后来他在沙发上睡着了。卡罗琳娜从一开始就对他存着戒心，当一本书从他的大腿掉到地板上时，他便惊醒了。“是我弄的吗？”他四下张望地问道。我点头。卡罗琳娜一直在发抖，但是哈利喜欢我的朋友，萝丝也跳上去亲他，所以不像是狗儿对他反感。我希望他也养狗。他至今未婚，他的生活似乎有些寂寞无聊。在我的老友中，他最有趣也最聪明。

“你有没有想过要自杀？”我多年前问他，那时我们还算年轻，对谈论生死问题一派轻松。当时大约是1978年。

“当然，”他一边吃热火鸡三明治，一边回答。

“你会用什么方法？”我问道。

“我一直幻想要砍下自己的头。”他说。我正在喝咖啡，一听到他这么说，笑到把咖啡吸到鼻子里去了。

“很难吧！”我恢复平静之后说。

“重点就在这里，”他说，“我不想用随便的方法自杀。”

就是在那时，我知道我会永远热爱这个朋友。

他昨晚来看我。但他因为出发很晚，差点就不来了。他说他不轻易外出拜访朋友，我注意到，他最快乐的时候，是花好长一段时间让自己成为主人满意的客人，也许花一个晚上或一个早上，大部分是花一个下午。他确定自己可以随时离开，不会显得唐突，就会开始放轻松，四处闲逛，加入随兴的交谈，我觉得他就好像是一个攀登险峻山崖之后站在崖边的人。他不打算停留，但他可以站在崖边一览众山小。

“我觉得你应该在这里买间房子。”我说。我们坐在后院里。

“听起来不错。”他说。

“这样你就可以随时上门喝咖啡。”

“然后一周只要上班三天。”他说着，就好像他真的在考虑一样。这种假装是一种礼貌，但是我很感谢对方的风度。

“你还可以养狗。”我继续说。那是个美好的傍晚，他准备离开了。

“我可以养啊。”他说。

他道别时，小狗们在他脚踝旁边钻来钻去，好像在冲浪一样。我挥挥手，不强迫他留下。然后我关上门，宣布：“打盹时间到。”小狗们和我爬上沙发，我们睡了好一阵子，彼此交叠，就像一窝幼犬。

如何排忧解闷

你要排忧解闷，需要三只狗，其中有一只嗅到飘进二楼窗户的有趣气味。它是猎狗，它们全都是猎狗，你们四个一起睡在双人床上。当你睁开双眼（它对着你的脸呼出温暖的狗气息），它会专注地盯着你看，专注到让你爆笑出来。你穿上昨天的衣服（它就摆在地板上）往楼下走，不会被脚下的萝丝、哈利和卡罗琳娜给绊倒。你打开厨房的门，它们会冲进后院，鼻子凑到地上，立即开始搜寻某些小生物，它们曲曲折折的足迹就像心电图。你跟着它们走到湿润的青草地，所以你现在已经在屋外，时间是清晨5点。

上个月来连日阴雨，你一直待在室内，也许你喜欢雨天，但这种天气实在持续太久了。你已经不再接电话，也不收信了。你注意到，两只狗跟前跟后，亦步亦趋已经够槽了，现在有了三只狗，情况更是雪上加霜。每次你起身，它们就跟着起身。你从柔软的红色沙发起身，磨磨蹭蹭走进厨房去做一件还没走到便已忘了要做什么的事情时，你想要对狗儿说，不要跟前跟后了，这样不值得，你往窗外看，狗儿们安坐在火炉旁的地毯上，它们真是温和。过了一会儿，你晃到客厅，狗儿们又尾随在后，如果你一天到晚在家里走来走去，漫无目标的日子就会变成家常便饭，而毫无意义的存在价值离你也会只剩一步之遥，这就是为什么今天清晨5点穿上衣服走到户外是这么的棒了。

接下来，你需要有一丛生长到五尺高的荨麻苗圃，或许你已经有类似的花园了。你住在乡间两年，忽略了它的存在。你已经告诉自己，不想把一切都种进土里，这样你就不必烦恼野鹿会吃掉那些植物。但真正的原因在于，你是一个懒骨头，喜欢边喝咖啡边坐在门廊上除草、翻土或挖洞。不过，荨麻已经快要盖过你发誓两年前还可以看到的三株粉红色牡丹丛，你突然间精神一振，冲进草丛里探看，还好，它们还在那里，两年前人家送给你当做贺礼的园艺手套还钉在一起。你把它们扯开，戴上它们，然后回到庭院。

第一批荨麻很好处理，没碰到什么阻力，你将它们连根拔起，再高高兴兴地丢到身后去。你拔了一株又一株，很快就变成像是个疯婆子，—次拔三株，丝毫不管扎在手臂和脚踝上的刺，还有你身后的草地上越来越高的土堆。有时候你会遇到祖父级的顽固荨麻，你用力地拔，终于碰到在地层下面蜿蜒的盘根，你将它扯出，尘土四处飞扬。而现在你既是老妪也是荨麻，是生命的毁灭者与赋予者；而且你了解了身为园丁残酷的一面。

五六分钟之后，你做得很累，稍事休息。有一小块地上的荨麻已经减少了。或许你现在会去泡咖啡，并且在户外畅饮。如果一切顺利，到了午饭时间，完美的粉红色牡丹丛就会出现了。另外也会有细长的黄色菖蒲和一些大而圆的紫色球茎，让你想起老翁的阴囊，但是你也会一并将它铲除。到下午一两点时；太阳可能会穿透厚厚的云雾，如果你还不想要被晒得头晕目眩，别焦急，反正现在正是午休时间。你进屋里，注意到有一层金黄色的花粉吹过敞开的窗户，你开始还以为是灰尘。当你和狗儿们走到床边，你会想到，如果生命就像这样就好了，接着你会惊觉，这就是人生。

txt电子书分享平台

卡罗琳娜在发情，我没有

我的猎狗卡罗琳娜坐在车里，而我站在已经有十五年没去过的药店的货架旁边。卡罗琳娜正在发情。发情，是自古以来就有的。我正在找能够塞进红色泳裤网状口袋的东西——像是我刚为它买的新装置。谁知道商人竟会为了小狗做这种东西？我记得我少女时代拿过这种轻薄短小的吊袜腰带，它附在我们的第一包卫生巾和一本有关人类繁衍过程的手册中。这是几百年前的事了。我拿起一个粉红色包装、上面写着“最小型”的物品，然后蹒跚走到4B道，我比较熟悉的“止痛药”区。我的背在痛，我拿起阿司匹林，结完账就走向车子。卡罗琳娜的鼻子贴着窗户，狗狗乖，我说，狗狗乖，背痛让我坐立难安，但我还是试着压抑哀叫的冲动，让自己坐下来。我拍了拍它的大头，用鼻子磨擦它的颈子，它的尾巴拍打着后座。卡罗琳娜感染心丝虫症，现在第一次的疗程才进行到一半，进入发情期似乎不太公平。“一波未平，一波又起。”就像烈士被杀，刽子手还要掏出他内脏时烈士哀叹的话。（我记不得这是哪个圣人说的话，但是我妈妈很爱引用。）发动车子之前，我无打开阿司匹林瓶盖，用一支笔戳开铝箔封，拿了三颗吞下去。

这是我生平第一次遇到发情的狗，但背痛却是三十年前就开始的老毛病，当年我弯腰从厨房地板捡起一片罐头水蜜桃，结果就没办法站直。我第二任丈夫似乎很熟悉这个问题。“老天，这是什么病啊？”他忙着搬救兵时，我大叫。他说：“这种病叫做‘我的背快痛死我了’。”我这个病的根源是一双时髦的新红鞋，这双鞋压迫着我的左脚，让我走路偏向一边。它可以展示我的脚踝，除此之外我不晓得我为什么一直穿着它。我现在63岁，除非把做蛋糕算在内，否则我最傲人的就是我的脚踝，

我到家的时候才发现，刚才买的东西，几乎不可能放到我的狗身上。这个东西有个地方是用来让狗尾巴穿过之后，用尼龙扣包住屁股用的，但是狗一直在转圈圈，而找还得费力把狗的长尾巴从滑溜溜的小衣服的洞中塞进去。我花了十五分钟才弄好，而等我弄好之后卡罗琳娜又用悲惨的眼光看着我，让我心里满是歉意。它看起来像只打扮成猴子的狗。

隔天早上，我痛得根本没办法走路。我的朋友克劳黛伸出援手，用皮带拴住卡罗琳娜，以免一群思春的狗儿出现在我家庭院，接着再载我到她的针灸师那里。我以前从来没有作过针灸，但是我准备在此接受治疗。整个治疗过程很有趣，插在我的脚、腿和手上的针产生刺痛感，但是又让人感到放松，如果不是我鼻子下插了一根针，我可能会睡着。我就是没办法不想到那根针。不过，我的确觉得好多了，直等到我去了超市，伸手想拿牛奶箱里的半加仑装牛奶时，情况才又再度恶化。在回到城里的路上，我们开车经过伍斯塔克，看到躺在乡间草地上裸着上身的年轻人，这幅景象真是赏心悦目，但是因为我背痛，而且记忆很好，我很高兴我不是他们其中一个。他们来日方长，有很多事情要面对。

与此同时，我肥胖的小猎犬哈利发现自己能够直接跳到空中，像芭蕾舞者纽瑞耶夫①①Rudolph　Nureyev，1938—1993，被公认是二十世纪最伟大的男性芭蕾舞者之一，也是结合芭蕾与现代舞的先驱。一样。如果卡罗琳娜没有注意到，而它也真的没注意到，哈利又跳了一次。哈利已经没有生育能力了，但这并不会影响它的锐气。萝丝受到荷尔蒙影响，更热中于打扮，几乎是着魔似地注意哈利和卡罗琳娜身上的每一个部分，它会是个很棒的母亲。至于卡罗琳娜，偶尔会叫春，这里除了我之外，大家都越来越亢奋。当一只大白狗出现在车道上时，我开始好奇这些追求者是从哪来的。哈！卡罗琳娜的第一个仰慕者。看到这个不速之客，哈利和萝丝在后面走廊占好位置，拼命狂吠。我打电话给我的妹妹，跟她说我们家附近出现一只看来很健全、可能还很年轻的哈士奇。她说：“现在你知道爸妈的感受了。”为了防止我的狗女儿受侵犯，我走到外面，一手抓住拴着卡罗琳娜的皮带，一手抓住拖把。拖把兼具武器和威吓功能，当坏人太过靠近，我会对着它挥舞拖把。它看着卡罗琳娜，卡罗琳娜也回看它。没错，我记得那种眼神。如果这只白狗是人，那一定会是个身穿牛仔裤和白T恤，点一根烟抽着的。我先不管我的背痛，也别管我已经上了年纪，如果这只白狗是人，而我是卡罗琳娜，让我们面对现实吧：我会抓着他不放。

当下（1）

十月时，我的火炉坏了，天气越来越冷，我醒来的时候，卧室内的温度大约是摄氏零度左右，狗儿们和我一直待在被窝里，直到我们尿急不得不起来为止。我发誓，绝不会再把暖气当成是理所当然的事情。但是我真的忘了。现在已进入炎炎夏日，又碰到停电。我的红色睡衣浸在坏掉的洗衣机里，家具罩子都撤下来了。我也没办法使用吸尘器或是烤面包机，本来我在织东西的时候，收音机还开着，电风扇对着我的脸吹，下一刻钟，一切都停顿了。不过，事情还没有严重到我想要记住此刻的地步。

然而，我们却无从选择自己要记住些什么事情。有多少次我用手指沿着尖桩围栏摸，想着“这一刻！我永远记得这一刻！”但最后留在脑海中的，只有想要记住某些事情的回忆而已，真正要记得的内容反倒忘了。我叔叔告诉我，每年秋天，巴西的蜻蜓都会回到它们出生的湖畔，在死去之前再次驻足那里。为了纪念叔叔，我把这故事记住了。

除非有人记得比我清楚，否则有些事情我不太常提。比方说，我妹妹的朋友比我多，记忆也比我好。当她开始展现记忆时，我的记忆就曝光，细节被抽掉了，住在那儿变得一点儿也不值得。但是我还记得沿着山坡往下走到河边的溪流，我们曾在那里寻找一种有金色叶子和多汁且厚茎的植物，这种植物可以治疗毒葛引起的症状。至于我们是否真的发现那种植物，或者是否真的有人找到，我都记不得了。我记得有一条美丽的黑色瀑布和瀑布流水汇集而成的深池，也还记得四周的圆柱和葡萄棚架。如果你把脚放进冰凉的水中，你会一直冻麻到膝盖。我记得低潮的哈德逊河，并曾在有臭味的泥巴中找到宝物：一块雕刻过的光滑玉石和好多破碎残缺的陶瓷器。我记得我曾经躺在从某个人家前面延伸出来的防洪堤上，听着水声，还发现飞机掠过的声音已经变成和雨或蟋蟀一样，属于自然界的天籁。

我记得，有一两个月，我们放学回家后，我母亲想到要泡茶给我们喝。我记得她会问：“红或白？”意思就是要不要加牛奶。我的记忆对这整件事留下一种反讽的意象，就好像我们母亲知道她是在玩茶会的游戏，但是我觉得她对这件事是认真的，她显得煞有介事，准备了盘子、茶壶，还有一壶热水，以及方糖而非砂糖（“一颗或两颗糖？”“请给我五颗”）。我记不得茶杯和杯碟的样子了，但是记得很清楚饼干（有饼干吗？）不太像饼干，而是她很喜欢、但令我厌烦的奶油饼。到了某一天，我母亲不再为我们准备茶会了，整件事就好像从来都没发生过一样。

我记得，我母亲用拉丁文里头“爱”这个字的动词变化，来唱一首我已经忘记的流行歌曲，她开车上坡到邮局时，对着车窗外大唱特唱，我们小孩子在车里越坐越低，最后滑到座椅下躲着。靠着我窗边生长的紫藤闻起来永远有炎夏的味道，而且让我联想到以前的男友汤尼？华勒斯，他很温柔地教我什么是法式接吻，我们一起站在俯视哈德逊河的山丘上。要是我妹妹说她喜欢紫藤，而且说紫藤就是她最喜欢的花，那我想要大喊“我窗户的外面就有长紫藤”。但是它并不属于我。

老天，汤尼真是帅呆了！他家没有门禁，他有一辆跑车，从四十里路以外就可以听到这辆车的声音。他约我出去，那年我才十五岁，既胆小又害羞，在他预定来接我的时间之前五分钟，我会拜托我妈妈告诉他说我生病了。后来我去他家吃晚饭，我什么都记不得，只记得我好怕喝阿华田，因为我担心他家的海地裔厨师已经在里面下了咒语。我有一个餐厅的火柴盒，上面印了我和汤尼的合照，那是有天晚上我们和他父母一起去那家餐厅合照的。当时他17岁，我16岁。我妹妹帮我把这个火柴盒保管了四十年，后来才拿给我。我的大女儿用银色相框把它框起来，在圣诞节时送给我，让我高兴不已。从这张照片可以看到，汤尼眼睛下方有黑色阴影，而我的眼睛看起来是黑色的——在相机闪光灯中，我的瞳孔张得大大的

书包　网　。　想看书来

当下（2）

人家会问，理查现在过得怎样了呢？他记得你吗？是的，他记得我和他女儿莎莉，也记得他的孙女诺拉。我们四个人每周四下午聚在一起，莎莉和小孩从奥尔巴尼过来，我则是去疗养院接理查，一起回到位于伍斯塔克的家。最近他似乎记住了二十八号公路沿线的风景。他真的认得吗？也许那只是当我们经过汤玛士除虫公司时，他的幽默感在作祟，因为他每次都咯咯地笑。有时候教堂出现在我们左手边，我们要转弯时他会说：“我们到了。”他对我们的老狗哈利说：“嗨，小短腿儿。”

我不知道理查的记忆出了什么问题。他以前曾经到芬兰参加比赛，在当地找到他最爱的景象，就是冷白桦树丛。后来他每次遇到困难，他就想起那个地方。他现在耳背得很厉害，几乎连谈话都很困难了。“你记得在芬兰的树吗？”我用吼的，然后看着他吃力听着，努力搞懂我所说的话。有时候这种情况实在很悲哀，此外，要操心的事也够多了。上星期莎莉问她爸爸：“你要用厕所吗？”他摇头问：“为什么？你很需要新鲜的尿吗？”我们都大笑出来，

孤独的狂欢  明朝痛史:崇祯王朝  终极理论  岁月如歌梦飞扬  神鬼民国之耿鬼法师  后宫甄嬛传 上 共2卷  爱的徒劳  我真和你姐离婚了  文镇万古  绝代琴师  悠游一生  异界之幸福小日子  布什战争内阁史  姜榆的好日子是从和离开始的  超级杀猪成神系统  救赎游戏  [HP]感知世界  我五行缺你  盲妃待嫁 完  少城主