手机浏览器扫描二维码访问
“我们家6个孩子,都是大学生,就我不是。小时候我们都想当科学家,那会儿有一本书叫《科学家谈21世纪》,就是谈现在,对我影响特别大。后来我上了男四中,也是奔着清华去的。”
“文革”爆发了。“我比较幸运,1968年2月就当兵了,是航空兵,修飞机。”他在部队干得很好,在别人忙着背毛选、搞政治的时候,他去钻研业务。19岁就成了机械师,有资格和专家一起参加发动机会诊。“我们师长对我太器重了,拍着我肩膀,‘小伙子你就是中国航空兵的未来啊。’”
“一直干下去,现在少说也是个少将、中将什么的。”但他的将军梦很快就破灭了,因为被人诬告,他卷进了一个子虚乌有的反革命集团。复员,回北京当了工人。他很快就重新振奋起来,继续学。
“一年以后,正好赶上1973年考试,原来都不考试的,1973年周恩来说要改革教育,说上大学不考试不行。我考得很好,四门,在电力系统考生里门门第一,清华大学非我莫属啊。后来出了个张铁生,交白卷,就变了。不但没有录取,还批判我,说你为什么考这么好,这里有问题。说明你不安心当工人,不安心做一个无产阶级,非要往臭知识分子那圈子里面钻,走白专道路。 。。
沈志华:“草根”出身的历史学家(2)
“给我气的,真是气疯了。我觉得这个社会太不公道了,一把火就把数理化的书全烧了,不学了,学这个玩意没有用,我就研究政治、研究社会科学,我真的很想搞明白共产主义到底怎么回事,想自己来研究。”
他从读马列著作开始,因为想看看老祖宗到底是怎么说的。“但是因为你要读这些书,是需要了解历史的,特别是马克思的书。”历史可以作为工具,帮助他理解马列原著。“1975年的时候,可能是中央军委下了指示,让军队学现代知识,所以翻译了一大批西方的军事著作,像丘吉尔24卷本的《第二次世界大战回忆录》、《戴高乐回忆录》等等,我都看了。”
那好像开了一扇天窗。“读这些历史书的时候,就给了我一个印象,这历史怎么跟我原来学的都不一样啊。”这疑问越来越大,他又看了很多所谓的“灰皮书”。“当时能看的就是‘灰皮书’,是内部发行的,因为我父亲能买很多那方面的书。”和很多同时代过来人的记忆一样,这些原本作批判用、内部发行的西方著作都成了思想启蒙的火种。
到了1978年,招工考进社科院时,他的思考已经有点头绪了。他写了一篇文章,“想解释一个问题,就是从新中国成立以来到‘文革’,为什么共产党的政策总是要‘左倾’,总是要超越现实。”
他的结论是,中国实际上并不是社会主义社会,没有达到那个条件。“当时在社会上传得非常厉害,几个杂志上转载。”这直接影响到他当年考取社科院研究生,他的通知书生生给扣下了。
文章也被当时实际主持社科院工作的副院长邓力群看到了。
沈志华直接找到邓力群,请他出面。“我去了他家,我们聊得挺投机的。我讲了我的经历,讲了我为什么思考这个问题。后来他觉得我是挺不错的小伙子。”结果第二天,通知书就到了。
● 监狱是个做学问的好地方
社科院的3年,沈志华学得很刻苦,发表了8篇论文,俨然一个青年明星学者了。但是,毕业临答辩还有十几天的时候,一场劫难降临了。“夜里10点多,家里来了大批警察,直接就给铐走了。我还正在床上和孩子玩呢!”
事情的起因,今天显得十足荒唐。“有一段中美关系紧张,这期间美国在纽约飞机场抓了一个中国人,说他盗窃美国经济情报。而我们这边在北京抓了一个美国间谍,然后又抓了他周围一批认识的人,我就在里面,罪证是我曾向他提供过国家机密——给他看过几份社科院办的内部杂志。这也算得上国家机密?这个东西图书馆都有啊。”
关押受审的时候,单间囚室隔壁就住着蒯大富,“文革”时清华大学造反派的头头,叱咤一时的风云人物。两个人还时不时地对着墙壁敲击做暗号,因为闷。“当时能见个活人,就觉得亲。”
最后判刑,泄漏国家重大机密罪,两年徒刑。
本来公安系统的家里人打算凭借关系办个取保候审什么的,但谁知撞上1983年的“严打”。“监狱只进不出,一个不许出来,上面下的指示,谁都不敢违抗。我1984年5月22号从监狱放出来,那是‘严打’以后全国第一个被释放的人。”
“‘严打’那会,一个小房子要挤几十个人。我们那会儿睡觉,一个挨一个,排着队睡。翻身也要一起,往一个方面翻。你总不能脸朝脸吧。”书 包 网 txt小说上传分享
沈志华:“草根”出身的历史学家(3)
后来条件好了,他转到劳改农场正式服刑。“然后就开始想写书了。一开始没有纸笔,我就用牙膏皮,写在《列宁选集》的边上。那会儿的牙膏跟现在不一样,都是铅皮的,能在纸上留下黑色的划痕,我这个还是看《列宁传》看的,列宁被关押的时候就是拿牙膏皮写字。我做那个硕士论文虽然写了3万多字,实际上材料非常丰富。我要用的书,都是家里给我送进来的。那会人家盛传北京第二监狱的图书馆就在沈志华床铺底下,我铺底下全是书。”
他在监狱里面还开了一个世界史的课堂,给大家讲世界史。“那帮人也是听得津津有味。不能白听,你得给我做卡片,结果我们那个牢房所有的人都给我抄卡片。我在书上做好标记,他们就摘抄。”
监狱里,自然是鱼龙混杂。“那个时候小偷流氓认识一堆,跟我都不错,大家觉得我挺仗义的。我刚开始的时候,也特别受人欺负,监狱里头都是那样,他就欺负新来的。我那个世界史班一开,气氛大不一样,整个二监狱的桥牌全是我教出来的,包括那个监狱干部。大家还是尊重读书人的,后来真的不错,有人给你倒洗澡水,叫沈老师什么的。有人这么叫,因为我给他们上课。”
“监狱生活对于我来讲,他们都说是度日如年,我倒是觉得过得蛮快的。因为监狱是一个很好的环境,信息非常闭塞,没有任何事情干扰你,你一天到晚脑子里想的就是你眼前的这个事,我想的就是我这本书。所以你看,我不到一年就写了一本书。”这本书后来出版了,叫《历史的启示》,关于20年代苏联的新经济政策。1987年,华夏出版社出的,用的化名志华,不敢写姓,因为害怕被追查。
● 中国第一号黄金贩子
熬过了两年的监狱生活,1984年5月,沈志华出狱。“最痛苦的就是刚从监狱里出来的时候。在监狱里头,虽然不把你当人看,但是大家都是同等的。出来就不一样了,人家都是正常人,你找工作没人要你,楼道里的人见了你都斜眼看你。我明白了,为什么很多人一旦进了监狱,这一辈子就沦落了,因为你出来以后,完全是社会最下层的人。没人关注你、没人信任你,也不给你工作。所以为什么本来一件小事,比如说小偷小摸进了监狱,出来以后,就陷得越来越深,一个是跟这些人聚到一起了,犯罪团伙,再一个就是社会本身不给他出路。”
他说,如果没有后来的改革开放,那就简直无法生活了。“那会儿改革开放,北京还没有搞得特别好,但气氛已经有了,所以也还是有一定机会的,比如说自己做点小买卖。那会儿我弟弟让我卖水果,弄了一车梨,我推到大栅栏去,半天我就回家了,实在是不好意思开口吆喝啊。”
北京实在待不下去了,就想到了南下。“那会儿广州走得比较前。1985年春节的时候,他们让我去深圳看看,深圳那会儿英雄不问出路啊,都是外地来的,谁知道谁?不像北京,都有单位,这么着我就去了深圳。”
开始时跟着几个朋友一起做进出口贸易,他差点进了《南风窗》杂志。“1986年,我这个案子有了转机,当时法院都知道的,我这是典型的冤案。
散人联盟 贪得无厌 辛苦了我的老婆大人 为荣誉而战 超级资本主义 (戚顾同人)戚顾现代 狩猎者游戏 吾志所向:孙中山的政治社会理想 救命!系统逼我扶持男人做皇贵妃 一个人的商战:北京房地产商 甄嬛传之安陵容重生:再入帝王家 玄彬外企打拼记 检修 15岁考上清华大学:快乐女孩成长笔记 问问李子勋 错把妻子当帽子 别跟孩子过不去 每天学点中医养生饮食 租鬼公司 创造 第七空间
ampampampampampamp少年天才燕南,纵使已经坠落,但那颗追求强者的心却永不凋零,重获机缘强势归来,铸无敌金身,炼鸿蒙圣体,横扫千古,逆战九天。ampampampampampamp纵使举世皆...
这里有丧尸横行的空间,百鬼夜行的国度,魔兽纵横的世界,机械发达的文明,希腊神话的领域一个个迥异的世界,一条条独特的强化道路,究竟是谁,能够把握最终的归宿?************************(本人有一部百万字完本作品,从无断更记录!请您放心订阅!无尽冰封书友群161866011...
我叫黄景阳,是个九零后。一不小心,我给自己种下了道种。随着我慢慢长大,道在我身体中生根发芽。日月星辰水火风雷世态炎凉人情冷暖世界万千道有万种入梦仙境,仙道原来不归路...
在游戏里使用作弊器可以秒天秒地秒空气,那拥有无限世界的作弊器呢?如果觉得本书还有点意思,可以试着先收藏,拜谢!...
(绝宠文)人人皆知,冷君魔帝养了个小宠物,好吃懒做,无恶不作,魔帝却偏偏宠她,爱她,玩命疼她!一朝穿越,凌北烟毒医两手抓,抱着魔君大腿,横行霸道,虐遍天下无数渣!吊打猥琐男,手撕白莲花,凌北烟闹得天翻加地覆!可谁知魔帝才是腹黑无敌,如狼似虎,时刻想着把她吃干抹净!凌北烟宁死不从,你这老古板,只知道什么叫做宠,不知道什么叫做爱!怎么不知道,爱着这种东西,爱妃想怎么做,就怎么做。魔君邪魅一笑,欺身上前,吃干又抹净!一做直接做一夜,第二天居然还要接着来!凌北烟腰酸背痛,咬牙尖叫,这哪里是不懂情爱,明明就是个老司机啊!...
目睹曾经深爱的丈夫害死自己和孩子,温柔善良的凌萌终于学会了恨延绵恨意不息,可这一辈子终究走到了头然老天眷顾,她成了她那么...