鲍昆序
沙飞的名字我知道的并不早,现在想起来应该是在上世纪80年代初期。那时的沙飞,在我的印象中就是一个名字。
经过了80年代初期的艺术迷狂阶段,包括我在内的许多摄影青年很快就陷入困惑。对摄影的本体认识不断地引起我们怀疑当时关于摄影的社会功能的理解。许多人意识到如果只把摄影框定在艺术范畴,并拼命将其附会于绘画图像学阐释的话,摄影似乎真是一门提不起来的伪艺术了。从有限的渠道看到的西方摄影,反而都是强调瞬间感的以人文态度为主要诉求的,现在称为纪实摄影而当时称为“新闻摄影”的照片。于是,我们慢慢知道卡蒂埃?布列松、罗伯特?卡帕、尤金?史密斯、多萝西娅?兰芝等等名字。不过这些洋名字生僻难记,所以张冠李戴难免发生。我有一段时间就总是将卡帕《西班牙共和军士兵之死》的照片安在布列松头上。但这并不重要。重要的是那张被子弹击中的士兵动作照片开始深深地影响我的摄影观念。每次看它时都彷佛被子弹击中。这才是摄影!大约在此时,蒋齐生老先生为新闻摄影的真实性大声呐喊。蒋老先生的理论缺少相关的社会学、传播学和艺术哲学的基础性支持,因而显得苍白,但他强调摄影的瞬间性、纪实性和社会历史性,在当时摄影界集体性地追求泛艺术化的氛围中,还真是卓尔不群和振聋发聩的。也就是在他不厌其烦地的呼喊中,沙飞的名字渐渐被我们年轻一代的摄影人知晓。与沙飞一起渐渐凸显的名字还有石少华、罗光达、孟昭瑞、雷烨、徐肖冰等一大批拍摄民族革命斗争的摄影家。在这一群名字中,沙飞和石少华最具光彩。
沙飞早在1936年就明确指出,“摄影是造型艺术的一部门。然而多数人还把它作为一种纪念、娱乐、消闲的玩意儿,这根本忽略了艺术的意义,而使摄影陷入无聊帮闲的唯美主义的深渊里,堕落到逃避现实,醉生梦死的大海中。” 现实世界中,多数人正在给疯狂的侵略主义者所屠杀、践踏、奴役!这个不合理的社会,是人类最大的耻辱。“而艺术的任务,就是要帮助人类去理解自己,改造社会、恢复自由。因此,从事艺术的工作者,尤其是摄影的人,就不应该再自囚于玻璃棚里,自我陶醉,而必须深入社会各阶层,各个角落,去寻找现实的材料。”沙飞70年前的这些话语,如果放在他所处时代的语境中去考察的话,实在是了不得的真知灼见。
沙飞不但有先进的思想,还有卓绝的实践。从1937年的太行山投笔从戎,到1950年被不公正的枪决,他一直是一个胸挎照相机的战士,投身在我们民族的解放战争中。沙飞的战争不是射击和肉搏,而是用照相机和胶卷制造的影像来鼓舞射击和肉搏的战士更勇敢地投入战争。沙飞的照片往往比一粒子弹和一把大刀更有威力,因为他的照片指引的是成连营、成旅团的士兵。这些士兵战士是呼啸推进的不可阻挡的洪流。他们排山倒海般地压向敌人,将前面的碉堡、坦克和一切阻碍历史前进的战争机器压成齑粉。沙飞是这场民族现代史诗的吟唱者和见证人。他的照片,既发挥了战争路标的作用,又成了这一史诗完成乐章中的重要的部分。
在中国近百年的历史中,有无数光彩照人的人物,以鲜明的个性、传奇般的经历与火炬般的思想,照亮了中华民族的现代进程。沙飞,一个以摄影为武器的战士,无疑是我们民族现代史诗中的英雄。
2005年4月25日
鲍昆
父亲对我是永恒的
1950年3月4日,我的父亲沙飞在石家庄被处以极刑时,他未满38周岁。那年,母亲38岁,我们五个孩子,大哥17岁,大姐15岁,我4岁,弟弟3岁,小妹1岁。
1945年7月抗日战争胜利前夕,分离了8年的父母亲在河北阜平坊里村团圆了。1946年5月我出生在河北张家口,我是他们破镜重圆后的第一个孩子,父亲亲自给我起名为王小辉,以表示对改名为王辉的妻子的爱,父亲当时还说,将来全国和平了,几个孩子还是要改回他的姓——司徒。上大学时我自作主张,改为现在的名。生不逢时的我面临着内战即将爆发,我只当了父母亲几天的掌上明珠,还未满月就被送到怀安县柴沟堡一个老乡家。9月父母撤离张垣时把我留下。
1950年春天孟昭瑞奉石少华之命将我接到北京、送进华北军区八一学校幼儿园时,父亲已去世一个月了。我的记忆从那时开始,校长老师及小朋友的父母几乎都知道关于父亲的事,他们经常爱怜地抚摸着我的脸说,你爸爸太可惜了……因此我从小就知道父亲叫沙飞,他原来在部队里专门照相,由于他开枪打死了一个日本医生被枪毙了。
不久,母亲被人民银行派往香港接收中国银行,后来她在广州工作,把小妹接去了。
每逢周末小朋友的父母都来接孩子回家,我羡慕极了,而我和从阜平上庄老乡家接来的弟弟无家可归,学校就是我们的家。
母亲到北京开会时来看我们,在东北空军当兵的大哥和正在读中学的大姐来看我们,石少华和夫人连斐娥来看我们。八十年代初,有一次连阿姨对我说:“你们小时候我们去八一学校看你们,你抱着我问:‘阿姨,你是不是我妈妈?’我说不是。你又问我,‘哪个阿姨是我妈妈呀?’我的眼泪都流出来了。”那时的我真是太小、太小了。
当时的八一学校是极特殊的环境,开国元勋、高级将领及烈士的子女很多,被留用的日本人的子女、曾有功劳但犯了错误、甚至非正常死亡人的子女也不乏其人,后者并未归
为另类,还被归入“烈士子女”的行列。毛泽东、朱德、周恩来、邓小平、贺龙、聂荣臻等人的子女、侄、孙,大多在这里读书。因为是在八一学校,所以父亲的死没有给我幼小的心灵造成太大的创伤,在校长老师的关怀、同学的友爱中,我身心健康地成长,无忧无虑地度过了12个春秋,初中毕业时因获金质奖章保送到北大附中。
1963年我从北京回到广州母亲的身边。在家里她从不提起父亲,其实从来没有任何人认真地告诉过我关于父亲的事。随着年龄的增长,我越来越渴望了解自己的父亲。
1965年夏天我高中毕业前夕,趁母亲出差时,偷偷打开了一只从未见她开过的旧木箱。在一个黄色的牛皮包里有个小铁盒,里面果然有我坚信应该有的东西:父亲年轻时穿西装的照片,父亲母亲哥哥姐姐的合影,父亲在广州、桂林影展的会刊,父亲未写完的自传,1950年2月24日中国人民解放军华北军区政治部军法处关于判处沙飞极刑的判决书等文件。
我受到强烈的震撼。我终于知道了自己父亲的生与死!第一次看到父亲的照片,发现自己长得那么像他!我感觉到血管里流淌着父亲的血,血缘把我和他紧紧地连在一起。我把照片拿去照相馆翻拍,把文件都抄下来。夜深人静之际,我常常把照片、判决书拿出来,看着,吻着,流着泪,这是我少女时代最大的秘密。我还把全家合影送给北京的儿时知心朋友汪兴华,让她与我分享所有的欢乐与痛苦,她的父亲汪克明将军和那时才三岁的她及同胞姐姐建华都曾是父亲的病友,在父亲狂癫的日子里,他们给过他友谊与欢乐。
岁月匆匆流逝,几十年过去了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:赌场出千,没人比我更专业 快穿之男神请讨厌我 沉沦的女仆 狐狸的报恩 作者:祀风 北斗星 :一部草根的图腾 二战经典战役全记录--偷袭珍珠港 四合院:顶级老六,谁有我缺德 雇佣联盟 最强弃婿:绝色总裁悔哭了 军神 斗破仙域 成吉思汗 地狱电影院 踏破大千 如何掌控自己的时间和生活 多子多福,大明最强太子! 盾击 救命!男主读我心后人设不对劲! 穿越大宋之倒爷为王 混在洪荒我苟成大佬