他问我我家在哪里,他把我送过去。我记得特别清楚,那一天下着大雨,我们一起躲在楼底下避雨,等雨小一点就冒雨去了我的父母家,妈妈一开门看到我,吓了一大跳。从上海到香港,只收了一百五十元港币,还帮我拿了香港的身份证。这是我这辈子花得最值的一百五十港币。
4
到家之后,家中地方很小,妈妈马上带我去买了一张行军床,晚上打开睡觉,白天收拾起来。然后我就到处去找工作,做过很多杂工,最累的就是风镐,当时香港普遍的工资是一天三块钱港币,但是风镐可以达到一个小时两块钱。我身体好的时候,一天可以工作四小时,时间再长了就吃不消了。txt电子书分享平台
倪匡:被一阵风改变的人生(4)
当时从各地来香港的年轻人非常多,我们当时联系到的就过千了,这种联络一直维持了二十年之久,这些人后来有的成了台湾大学的校长,有的成了著名的教授,有的成了很出名的出版商,大家各自忙,也就很少联系了。我喜欢看书,那时我跟他们说香港报纸上的那些小说我也会写,他们都不相信。结果我花了一个下午,写了一篇一万字的小说,投稿到《工商日报》。我是七月份到的香港,九月份写的那篇小说,十月份就发表出来了。前年我回来的时候,香港的记者真是本事大,竟然把那个小说找了出来。我自己看看:哇,这样规规矩矩的文章竟然也能写得出来。当时文章登出来,通知我去拿稿费,我以为只有十块八块的,结果给了我九十块钱。报馆的人跟我讲:“你的文章有一万字,但是我们删改了一些,剩下九千字,一千字十块钱,满意不满意?”我当然满意极了,问他们这样的文章还要不要,他们说需要的,让我继续写。我这才觉得原来写东西也可以做为谋生的手段。写一篇那样的文章,太容易了!
后来我就到处去投稿,从我第一次投稿到现在为止,从没有被人家退过稿。1959年,《文汇报》上面讨论一个小说,因为《文汇报》是一个左派报纸,他们拼命批评一个小说,我就为那个小说打抱不平,结果我的文章也被登了出来,我连稿费就不敢去拿。
写到后来,我经常给有家叫《真报》的报馆写稿,《真报》的社长找到我,他说:“你不如来我们报馆帮忙好了。”我说:“好啊,我反正没有事情做。”那时候的报馆很简单,总共五六个人,一个社长,一个采访部主任,旁边就是字房。我问社长:“我做什么?”他说:“什么都干,叫你干什么你就干什么好了。”比如说采访部主任要一杯咖啡,我就跑下去给他买;字房里说副刊少三百字的影评,我马上就要写三百字的影评,尽管电影连看都没看过;甚至社长出去应酬,要六百字的社论,我也要马上写六百字的社论。报馆一个月给我一百一十块钱,可以维持生活了。当时我半个月发一次薪水,五十五块钱。那时候字房的工人生活很苦,每个月要靠借高利贷生活。我看不过眼,就跟字房工人说:“你们真是要借的话,向我借好了,我不要你们的利息,甚至也可以不要你们还。”高利贷很厉害的,借一百块钱,每天要还五块钱还一个月;还有一种是九赊十三归,就是你借一百块钱,他们只给你九十块钱,但是到了月底还账的时候要还一百三十块。我离开香港十几年,前年回来,走在大街上有人见了我就跟我拥抱,一报名字才记得他是当时报馆字房的工人。
当时台湾有个叫司马翎的很出名的作家,在《真报》上连载武侠小说,写着写着,稿子不来了。我就跟社长说:“这种小说,老实讲我写出来比他好。”社长不相信,我就说:“先续下去再说,因为他的稿子可能会来的。”续了两个星期,不仅没有人看出来,而且读者的反应好得不得了。后来司马翎来了,大发脾气:“谁敢续我的小说?”我说:“谁敢啊我敢。”司马翎和我同年,那年他二十来岁,他看了我续的内容,笑着跟我说:“续得很不错。”我说:“岂止很不错,简直是写得比你好!”司马翎气得要死。
倪匡:被一阵风改变的人生(5)
后来他不写了,社长说干脆你开一篇新的好了。我就开始写,三块钱一千字,一天两千字。简直太好了!你想想那是多么容易的事,半个小时都不用就可以写两千字!
这篇小说发出来之后,一个月内有四家报馆找到我,要我给他们写武侠小说。金庸差不多就是在这一年的年底找到我,让我给《明报》写。他给我十块钱一千字,每天写两千一百字。到了月底,我拿到六百三十块钱的稿费,我第一次拿到一张五百块面额的钞票。我和老婆拿着那张大钞笑了半天,商量着怎么办。我老婆要把它存起来,可是我却想把它花掉。当时在香港,我和我老婆两个人去饭店,五块钱可以要三个菜一个汤,白饭可以随便吃;去看电影,一张票一块半,我们两个人只要三块钱。一般人一个月如果拿到四五百的话,就是很高的工资了。那是在1960年,金庸的报纸是1959年创刊的。
《真报》是一个极右派的报纸,极端反共,《明报》则表示中立。有一次金庸在《明报》上说《真报》“只顾反共,不顾事实”。我写文章和金庸论战,说“我们既顾事实,又顾反共。”那时候《明报》创刊已经接近两周年了。有人开玩笑说:“你这样和金庸对着干,小心他不让你写稿呀。”我想那有什么关系,反正有大把的报纸让我写稿。《明报》两周年的时候,我去参加,查太太在宴会上大声问:“倪匡来了没有?他这样骂我们,还敢来吗?”我笑嘻嘻地说:“早就来了,就在你后面。”查太太大笑,这个镜头我记得太清楚了。那时我在《明报》上写的是《南明潜龙传》。
和金庸第一次见面的时间我现在记不得了。那时候,我们那帮联系起来的几个南来香港的青年,经常在一起喝下午茶,谈天说地。当时有张彻、董千里、萧适楼等等,金庸有时候也参加。张彻那时候还没有做导演。最近见到金庸,我跟他感叹:“那时候经常聚会的人好像只剩下我们两个人了。”他想了半天说:“刘以鬯。”但是刘以鬯那时候很少跟我们来往。我和金庸的交往,我觉得是君子之交,我们之间永远是他来找我,这么多年来我从来没有去找过他。因为我觉得他是大人物,那么忙,又有钱。他有学问,我也很喜欢和他在一起。他现在返老还童,性格比以前活泼了很多。我回香港之前,他打电话给我:“你搬回来住?太好了,你搬回来我就不去英国念书了。”结果我真搬回来了,他还是去英国念了博士。我问他:“你怎么又到英国去啦?不是说我搬回来你就不去英国了吗?”他说:“我有说过吗?”
5
张彻的剧本差不多都是我写的,所以有个对子说“屡为张彻编剧本,曾为金庸续小说”。我和张彻的交往太早了,那时他三十来岁,穿一个花衬衫,头发吹成卷的,个子又高,真是神气!张彻是个非常出色的文人,书法、作曲什么都能干。那时候我在《真报》客串写影评,他在另外一个报纸上写影评。我写影评,有时候是根据一张海报就开始写了。张彻是真正懂电影的人,看到我写的影评,看不过眼,就在报纸上写文章骂我,说我没有题材写东西,没有看过电影就乱写。我就跟他论战:“你这位先生真有趣,不是评电影,是评影评,不是影评家,是评影评家。”后来董千里看到了,说:“张彻我认识的,找他出来喝咖啡。”我们一见面,就很投机,成了很好的朋友。txt电子书分享平台
倪匡:被一阵风改变的人生(6)
后来他做了导演,他找我写剧本, 我说我不会写剧本。他说:“你知不知道有一种形式叫电影文学剧本?”我说:“知道,我很喜欢看。”他说你照那样写。所以我给张彻写的剧本都是文学剧本,你看我写的剧本就像看一篇小说一样,从头到尾没有电影术语,直到现在我也不会写那种有电影术语的剧本。当时有个导演,以为所有写剧本的人都想做导演,在我写剧本很出名了之后,找到我问我想不想做导演。那位导演下午五点钟到我家,一直讲到半夜一点。他撑不住了,说:“我饿了。”我说:“你还没有吃晚饭?我陪你去吃宵夜。”吃完宵夜,他又问我:“怎么样?有没有兴趣?我马上给你安排?”我说:“没兴趣。”气得他大骂:“你为什么没兴趣?”我说了一句话,让他三个月没有理我:“我自认上辈子没有做过什么坏事情,这辈子何至于沦落到要做导演?”因为我知道那时候一定不能敷衍他说:“让我考虑考虑。”否则的话他三天两头地来,岂不烦死了,所以一定要严词拒绝他。
我这个人,是很个人化的一个人,对于我来说,最适宜的工作就是写作,完全是个人的,不必听任何人的意见。而拍电影要和几百个人合作,电影没有拍完,我早就死掉了。所有做电影工作的人都想做导演,但是我不想做,一点兴趣也没有。我有自知之明,知道自己做不了。我在香港一混就是几十年,写作是我唯一的谋生方式,稿费越来越高。提高稿费的办法也很简单,最多的时候同时要写十二个武侠小说,在墙上拉一个绳子,拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上。今天该写这个了,就把这个摘下来,一口气写上十二天;明天该写那个,就把那个摘下来写上十二天。每次写大概不到两万字。我从来不收集自己写的武侠小说,很多人来找我谈出版我的书,我说那要你们自己去找。
6
二十多年前,蔡澜说我的样子很滑稽,可以去做演员。当演员的报酬很高,我那时候是三万块钱一个班,一个班从早上十点钟到晚上十点钟。那时的三万块钱,相当于现在的十几二十万,所以那时我花钱很阔气。我第一次是演一个嫖客,他跟我说有很多美女,我说好呀。我第一天到拍摄现场,他们说:“匡叔,你来了。”他们知道我爱喝酒,有人就送了一瓶蓝带白兰地给我,我一个人喝完了,感觉很好,一个NG都没有。第二天,侯先生侯冠昌送了两瓶蓝带白兰地给我,结果我给喝醉了。拍电影很奇怪,比如说从上午十点到晚上十点十二个小时,真正拍摄的时间却很短,大部分时间不是闲聊就是赌牌。后来我就带书去看,整套七十多本的柏杨版的《资治通鉴》,我是在当临时演员的时候看完的。
我喝醉酒那次,到了拍摄的时候,我连动都不能动,很多女演员等在那边。导演给蔡澜打电话:“你看你介绍来的临时演员,喝醉了酒连动都不能动!”蔡澜说:“用水淋呀!”导演说:“淋过了,他不醒啊!”蔡澜问:“他是什么角色?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:叶上花 恋爱笔记 一座造酒之城的芬芳年谱:葡萄光年 狂想 妖女看招 十七妾 血色牡丹 冒死记录中国神秘事件 女将军的开挂之路 穿越时空的英勇之战 (龙族同人)[龙族]头号粉丝(楚路) 巴斯克威尔猎犬 女尊之,桃花太多了怎么办 泰戈尔诗集 穿越两界的倒爷 我是德系战车道学校队长 (韩娱同人)庚澈-你把我留下了 沉默的羔羊 命运线BL 0~3岁宝宝培育方案:育儿枕边书