手机浏览器扫描二维码访问
12
一八四八年,阿尔玛开始忙着写她的新书《北美苔藓全集》。在过去的二十六年里,她已经发表了其他两部著作——《宾州苔藓全集》和《美国东北部苔藓全集》,这两部叙述详尽的巨著,都由她的老友霍克斯精美地出版。
阿尔玛的头两部著作受到植物学界的青睐。她在数本著名的期刊中得到讨喜的评论,被公认为苔藓分类学的天才。阿尔玛对这一学科的掌握,不仅来自对白亩庄园及周遭苔藓所做的研究,也来自与全国和世界各地的植物收藏家进行的标本交易。这些交易很容易执行——阿尔玛早已知道怎么引进植物,而苔藓的运送毫不费力。你只要将之干燥、装箱、运上船,它们即可在旅程中成功存活下来。苔藓几乎不占空间,几乎没有重量,因此船长不会介意多装一件货物。苔藓永远不腐烂。干燥的苔藓是运输的理想选择,事实上,人们使用苔藓作为包装材料已有数世纪之久。确实,阿尔玛在她的探索之初即发现,父亲的码头仓库已经塞满数百种来自全球各地的苔藓,它们全部隐藏在被人遗忘的角落和木箱中,完全被人忽视、未经审视——直到阿尔玛放在显微镜下观察。
通过这些探索和引进,阿尔玛得以在过去的二十六年里,收集了近八千种苔藓,她把这些苔藓保存在特殊的标本箱中,存放在马车房的干草棚内。在当时全球苔藓的研究领域中,她的知识体系算是异常丰富,尽管她本身从未离开过宾州。她与从火地岛到瑞士各地的植物学家保持通信,关注在比较晦涩的科学期刊上激烈进行的分类学论战,比如关于这或那枝平藓属或小金发藓属植物是一种新植物,或只是某种已被记录在案的植物的变种。有时候,她用自己精心阐述的论文发表自己的意见。
而且,她现在用自己的全名发表文章。她不再是“A.惠特克”,而是“阿尔玛·惠特克”。名字没有附上开头字母——没有任何学位的证据,不是任何著名科学协会的会员,甚至连“夫人”这种赋予女士的尊称都没有。很明显,现在人人都知道她是女人,但这无关紧要。苔藓不是竞争性的领域,或许正因如此,她才能够进入这个领域,未遇到任何阻拦。除此之外,还有她本身的不屈不挠。
随着阿尔玛多年来对苔藓世界的了解,她更加明白为什么从前没有人对苔藓做过全面研究:从简单的角度来看,似乎没有什么可以研究。苔藓一般不是由它本身来定义,而是由它欠缺的部分,事实上,苔藓欠缺许多部分。苔藓不结果,没有根,高度不超过几英寸,因为没有足以支撑本身的内部细胞架构;苔藓不能在体内传输水分;苔藓甚至不能发生性关系。(或至少不能以任何明显的方式发生性关系,不像百合花或苹果花——事实上,也不像任何其他花——有明显的雌雄器官。)从人类的肉眼观察,苔藓的繁殖是一个谜。因此,苔藓也有一个为世人所知的名称:隐婚——隐花植物门的通俗叫法。
在各个方面,苔藓可能看似平凡、单调、朴素,甚至原始。相比之下,从最简陋的城市人行道上冒出来的最简单的杂草,都还要复杂许多。不过,很少有人了解但阿尔玛却逐渐了解的一点是:苔藓强壮得不可思议。苔藓吃石头,却几乎没有什么东西反过来吃苔藓。苔藓吞食巨石,虽然缓慢,却具破坏性,一餐持续数个世纪。只要时间够长,一个苔藓部落能使悬崖变成砾石,砾石变成表土。在一层层裸露的石灰岩底下,苔藓部落形成湿淋淋、有生命的海绵,牢牢附着,直接从石头上吸取含钙的水。久而久之,苔藓和矿物质融合在一起,本身变成石灰华大理石。在那坚硬的乳白色大理石表面,你永远看得见蓝、绿和灰色的纹理——古苔藓部落留下的遗迹。圣彼得大教堂本身,即是以这种由古苔藓部落生成并染色的产物建造而成。
苔藓生长在其他任何东西都无法生长的地方。它长在砖头上,长在树皮和屋瓦上,长在北极圈和气候最温和的热带,也生长在树懒的毛皮上、蜗牛的背上、腐朽的人骨上。苔藓,阿尔玛得知,是在曾被烧毁或成为不毛之地的土地上重新出现的第一个植物生命迹象。苔藓敢于诱使森林重获新生,是一种复活机器。一丛苔藓能够连续四十年呈休眠干燥状态,而后,只要泡个水,即可再度复苏。
苔藓唯一需要的是时间,而阿尔玛逐渐明白,世界能够提供大量的时间。她留意到,其他学者也开始提出相同的观点。到了十九世纪三十年代,阿尔玛已经读过查尔斯·赖尔的《地质学原理》,书中写到,地球远比任何人意识到的更为古老——甚至可能已经有数百万年。她欣赏约翰·菲利普斯的近期著作,他在一八四一年提出的地质年代表,甚至比赖尔的估计更为久远。菲利普斯认为,地球已经历经三个自然历史时代(古生代、中生代和新生代),他还识别出每个时期的化石动植物——包括化石苔藓。
世界古老到令人难以想象,这一想法并未让阿尔玛感到震惊,尽管这确实让许多人感到震惊,因为这直接否认了《圣经》的教义。然而,阿尔玛有她自己独特的时间理论,赖尔和菲利普斯在研究中提到的原生洋页岩化石记录只是提供了进一步的佐证。阿尔玛认为,宇宙中有数种不同的时间同时运作。身为一名勤奋的分类学家,她甚至予以区别,并为之命名。
首先,阿尔玛确定存在着所谓的“人类时间”,记述有限的凡人记忆,以历史记载中的错误回忆为基础。“人类时间”是短暂的水平机制,又直又窄地延伸出去,从不太久远的过去,直到难以想象的未来。然而,“人类时间”最显著的特征是,它以惊人的速度快速移动。弹指之间,通过宇宙。对阿尔玛来说最不幸的是,她的凡人时光——就像其他每个人的凡人时光——落在“人类时间”的范围内。因而,她痛苦地意识到,她不会在这里久待。她的存在只是瞬间,就像其他人一样。
另一端,阿尔玛认为,则存在着“神圣时间”——一种难以理解的永恒,是星系发展的地方,也是上帝的居所。她对“神圣时间”一无所知,别人也是如此。事实上,那些声称自己对“神圣时间”有任何理解的人,很容易让她感到不耐烦。她没有兴趣研究“神圣时间”,因为她认为人类的智慧无法理解。那是时间之外的时间,因此她不谈此事。尽管如此,她仍感觉到“神圣时间”的存在,而她猜测,“神圣时间”就漂浮在某种宏大无垠的静态当中。
更近一点儿,回到地球,阿尔玛同时相信被她称为“地质时间”的东西——赖尔和菲利普斯在近期著作中写得极具信服力。自然历史属于这一类。“地质时间”的移动速度,让人觉得近乎永恒,近乎神圣。“地质时间”以石头和山脉的速度移动。“地质时间”不疾不徐,滴答前进,一些学者目前认为,比任何人推测过的都悠长得多。
然而,阿尔玛推定,在“地质时间”和“人类时间”之间,还有别的时间——“苔藓时间”。相较于“地质时间”,“苔藓时间”速度飞快,因为苔藓在一千年内的进展,是石头在一百万年内都无法达到的。然而与“人类时间”相比,“苔藓时间”又极其缓慢。在一般人看来,苔藓甚至看起来完全不动。然而,苔藓确实在动,而且成绩惊人。看似没有任何事发生,可是过了约十年后,一切都将会改变。只是因为苔藓的移动速度十分缓慢,绝大多数的人都难以察觉。
然而,阿尔玛能够察觉。她正在察觉。早在一八四八年之前,她就已经训练自己,透过旷日持久的“苔藓时间”,尽可能地观察自己的世界。阿尔玛在她裸露的石灰岩边缘处,把彩色小旗敲进石头里,用来标记每个苔藓部落的进展。这出旷日持久的剧目,如今她已观察了二十六年之久。哪些种类的苔藓会沿着巨石推进,哪些种类会往后退?需要多长的时间?她观察这些伟大、无声、移动缓慢的绿色领地的扩展、收缩。她以指甲的长度和五年的时间作为单位,衡量领地的进展。
阿尔玛在研究“苔藓时间”时,尝试不为自己的现世人生发愁。她本身囚禁在“人类时间”的范围内,这是无法改变的事实。她只得充分利用自己蜉蝣般的短暂存在。她已经四十八岁,四十八年对一个苔藓部落而言不算什么,对一个女人却是可观的岁月增长。她的月经周期最近已经结束,她的头发慢慢变白。幸运的话,她心想,或许她还能再有二三十年的工夫过生活、做研究——顶多再有四十年。这是她最多的愿望,她每天都如此祝愿。她要学的东西这么多,却没有足够的时间可以学。
她经常在想,如果苔藓知道阿尔玛还有多久的日子可活,可能会同情她吧。
同时,白亩庄园的生活一如往常。惠特克家的植物业务多年来没有再扩展,却也没有缩减,可以说,已逐渐成为稳定的盈利回报。他们的温室在美国境内仍属一流,目前,庄园内的植物品种高达六千多种。此时的美国,掀起一阵对蕨类植物和棕榈树的狂热(“蕨类狂”,耍小聪明的记者们如此称道),亨利正在享受这股风潮带来的利润,种植并销售形形色色的蕨类植物。亨利拥有的工厂和农场亦有利可图,他还有一块土地在过去几年卖给了铁路公司,获利丰厚。他对发展迅速的橡胶生意甚感兴趣,近来利用他在巴西和玻利维亚的人脉,开始投资这项不确定的新业务。
回归 大饭店 香水:一个谋杀犯的故事 日出酒店 偏执重生大佬的白月光被宠上天 最后诊断 米格尔街 反派小少爷日渐嚣张 汽车城 毕司沃斯先生的房子 青春的悖论 象棋的故事 海浪 白痴 太古和其他的时间 小镇的甜品屋 烈药 我曾侍候过英国国王 晚间新闻 航空港
对面的女神看过来,看过来,看过来!不要被哥的屌样吓坏,其实我很有爱!我左看右看,上看下看,原来每个女神都不简单!我想了又想,猜了又猜,女神们的心事还真奇怪!哎真奇怪!唻唻唻喔哎噢!唻唻唻!唉!!!!!千人群47849944。...
前世,她被暗算而来到异世,今生,她将冲破记忆。片段一前世,他日我必定夺回指挥权今生,大仇报不了,他日定不饶片段二前世,在我槿漓脑中从来不会出现败今生,不,在我乔槿悠的脑中从来没有败这个字在敌人面前她冷漠而霸气。片段三不好意思,我恢复记忆了。今生,她为了一枚来历不明的戒指而甘愿受伤。这是我们夫妻共有的。她不再孤独寂寞,因为有他在身边。这是怎样的一个故事怪异,疑惑,好奇,记忆将如何解决...
15年前,音朝198年,一缕木兰巾帼粉,撼动了整个武林。天之涯,地之堑的人终于摆平了动荡了3年的战争,当时民不聊生。后来,世界变成了天地,江湖和朝廷的三足鼎立局面,而天地两阁分庭抗礼,相互制衡。有人的地方就有江湖。15年后,音朝213年,枭雄并起,多少青年才俊踏入江湖,江湖开始了又一场场怎样的血雨腥风?天地双阁和朝廷又将有什作为?花弄影又在这一系列的事件中扮演了什么角色?不断的暗杀,阴谋,诡计怎样一一揭晓,最后又是怎样一个谜团?人性的丑陋,自私,人类的无奈,伤感,生活又以怎样一种逆来顺受的姿态让人们措手不妨?一切的一切,让我们一起拭目而观(每日一更至二更,求支持,求pk票)...
一个男人,从普通人到一代枭雄,需要经历多少,付出多少?站在黄浦江边,望着这座繁华而又浮躁的城市,秦升眯着眼睛低声道总有一天,这座城市会记住我很多年不甘平庸...
他的门徒遍布天下他的威望无人能及他不是王,但他却是无冕之王!他是王越,三国第一剑读者①群62347460...
(诙谐搞笑的小媳妇养成系,收养文,绝不乱伦!)顾凉嫣总是苦思冥想,她作为当朝宰相唯一的妹妹,不是应该有足够的能力呼风唤雨,运筹帷幄,色尽天下好儿郎的?可是,为何她要过得如此苦逼。放狗咬她,放蜜蜂蛰她,迷晕她送到隔壁吴老二的牛棚,杀光她所有相中的美男,逼迫她吃巴豆,只吃一粒还不够。顾凉嫣咆哮顾青城,哪有做哥哥的这样歹毒的对待自己的亲妹妹?我到底是不是你顾家亲生的?老子后悔了,你从那个垃圾桶把我捡回来的痛快给我放回去!顾青城冷笑现在想后悔?晚了!ampgt宣永元年,国有三庆,一庆新帝继位,荡平边关蛮夷二庆军国一心,手刃逆相青城三庆举国欢庆,迎娶顾氏凉嫣。顾凉嫣一身红嫁衣毅然决然的从张灯结彩的城楼飞身而下,白皙的面庞绽放大朵大朵的牡丹。大婚之日,丧妻之时。青城在,凉嫣在,青城若不在,凉嫣何惧哉?...