手机浏览器扫描二维码访问
有那么几年,我总说豪尔赫·达韦尔是个二流演员,是另一位二流男星约翰·吉尔伯特的效颦者。照我的理解,他拥有众多的追捧者只证明名声这件事全无道理可言;那些人叫他“俊脸”,更是命运的讥刺。我还习惯性地加上一句,仿佛归纳一条结论似的:“在给他起绰号这件事上,我们的观众不过是模仿另一群数目更庞大的观众,那些人把某位好莱坞男星称为‘侧影’。”
然而,那一晚在司马特剧院看了他的表演之后,我便永远抛弃了那套挖苦贬损的说辞。他和鲍丽娜·辛格曼联袂主演《战地之花》,一部金·维多导演的老电影的舞台改编版。演出当中,我不仅忘了该为报社撰写的剧评,也忘了自己正坐在剧场观众席里。换句话说,我相信自己与《战地之花》的主人公一道,在法国某地战壕的泥泞里,听着第一次世界大战的子弹尖啸飞过。
过了一段日子,我离开报业,在乡下谋了份差事。考虑到我的家族前辈,别人觉得这份工作适合我。对这一点我并不抱有幻想,不过我思量着在孤寂当中或许可以写成那部小说。那部书,我多少次兴冲冲地起了头,最后又多少次在颓丧中偃旗息鼓。
在我工作的农场“古巴姑娘”,午睡时分我常常读报。时不时地,我总要搜寻关于达韦尔的新闻;在那里度过的三年间,我读到的消息极少。达韦尔曾参与为一位前辈女演员组织的义演;在一个男演员的葬礼上露过面,如果我没记错,还出席了加西亚·贝略索一出喜剧的首演。这些新闻我都记得,因为读这些消息时我投注了不少精力,对真正惦念的事情人们才会如此全神贯注。我自问,是否因为曾对这位伟大的演员怀有成见,我才要特地弥补,就算仅仅是为了自己。
返回布宜诺斯艾利斯后,我的小说出版了。或许因为它取得了些许成绩,我也算是个成名作家了(当出现了几篇书评,小说还摆在书店里的时候),或许是人们还记得我原先负责日报演出版,总之我被提名为评审年度最佳演员奖的委员之一。在评委见面会上,我和格林伯格交上了朋友,他是滑稽剧《最后的心上人》的作者。投票当晚,我们在阿尔西纳街和贝尔纳多·德·伊里戈延街转角的那家咖啡馆坐了一会儿。我还记得格林伯格的一句评语:
“我们为最佳演员评奖。但他们所有人和达韦尔那样一位演员相差实在太远!可想想吧,眼下这些日子,达韦尔没戏可演。没人用他。”
我问为什么。他回答:
“人们说他老了。说他除了那张脸什么资本也没有,只要一露脸,表演就算结束。现在让他当男主角,这一套不时兴了。”
“这个国家没救了。”
“出了一位伟大的演员,可没人留意。”
“您和我,我们注意到了。”
“还能再加上一两个人。夸尔图奇说,达韦尔是戏剧界的奇迹,罕有的伟大演员中的一位。他跟我说:‘每当有点空闲时间,我就去看他工作,因为他表演得那么自然,你会觉得当演员是世界上最简单的事。’”
“那我们三个拥护达韦尔。”
“你可以把卡维利亚也算上。有天下午他和达韦尔聚会,在咖啡馆聊天。而后不久,他又在《夏日疯狂》的舞台上看见他了。我想我还记得卡维利亚的原话:‘我吓了自己一跳,我在想,恩里克就要欺骗他的侄女了。’注意到了吗?他认为眼前的人是恩里克,这出喜剧里的一个人物,而不是达韦尔。他说类似的事在他身上从没发生过,他说自己是专业人士:如果进剧场,总是专注于演技,况且拉费雷雷的戏他都能背下来。可那个瞬间,他完全被戏剧幻觉抓住了。他想只有达韦尔的演技才能达到这个效果。”
那次与格林伯格谈话以后,别的事情长久吸引了我的注意力。虽然那些神奇的字眼被书商朋友们反复念叨了许多遍,“你那本漂亮的小说卖得不错”,它带来的收益却无论如何维持不了生计。我想找份工作,等把乡下积存的储蓄差不多花光的时候,我也谋到了职位。那几年生计窘迫,至少是徒劳无益。白天在办公室忙忙碌碌,晚上到家后我也无心写作。但偶尔,我也能振作起来,每礼拜都零敲碎打地写上几笔,时断时续一年下来,总算完成了第二部小说,虽然比第一本短些。旋即我也就体验到了我们这个行当最苦涩的一面:夹着手稿,四处奔波。有些编辑看上去已经不记得我的第一本小说了,当我谈起当年的盛况,他们将信将疑。若是编辑对那本小书记忆犹新,则会说这一部不及原先的精彩,为了表明会谈已经结束,他们会摇晃着脑袋宣布说:“你不如放弃吧。第二本小说纯属败笔。”
一天,我在学院咖啡馆和格林伯格碰面。我即刻就想起了达韦尔,于是向他打听。他说:
“是个悲惨的故事。起先他把车卖了;后来房子也转手了。生计艰难。还有个男演员跟他境况差不多,这人告诉我,他们曾经一块儿在外省巡演。巡演期间他们实际上住在候车室里,一杯牛奶咖啡、几片面包就算凑合一顿饭。可这位男演员跟我保证说,这点艰难干扰不了达韦尔的心气儿。只要还能工作,他就挺高兴。”
独裁政府时期,巡演的机会越来越少,到最后索性终止了。整个国家进入停滞状态,因为只要力所能及,人们都选择隐逸蛰伏,好让别人忘了自己。遗忘似乎是那段日子最好的避难所。至于达韦尔,同样遭人遗忘,虽然他并没有刻意谋求平安。他没有理由寻觅避难所,因为他从不涉身政治,即便是演员协会的内部政治。如此一来,救助他,既不算保护盟友,也不能施恩于政敌,那么也就没人向他伸出援助之手。这段时日,达韦尔大部分时间都在失业中度过。
后来有一天,我忘了在哪儿惊喜地读到达韦尔即将领衔主演《加图》的消息。报道说,下一个演出季,这部著名悲剧将在多艺剧场重现舞台。那一周的某个晚上,我和格林伯格聊起了这则新闻。
“有时候,料想不到的事就那么发生了。”他慨叹说。
“我期待已久,”我说,“真是怪哉,在我们这个时代,居然还有一位剧院经理会记得这部古典戏剧里的瑰宝,真正不可思议的是,他居然有这份慧眼,挑中达韦尔来演加图这个角色。”
“不是剧院经理一个人的功劳。”
接下来他向我解释说,那位叫做罗马诺的剧院经理选了悲剧《加图》,是因为剧作家已经死了两百多年,不可能跳起来索要版权。
“录用达韦尔的功劳还得算在人家头上。”我应道。
“剧院经理的夫人原来是达韦尔的女友,人是她推荐的。”
我脸上肯定露出了不悦的表情,否则格林伯格不会问我出了什么事。
“没什么……我崇敬达韦尔,差不多是热爱他,所以我希望如果他交了好运,这里面的来龙去脉也应该是纯洁干净的。”
尽管格林伯格身材矮小,时常痉挛抽搐,总体看上去懒散虚弱,但你不得不敬佩他的思辨力量。
“你乐不乐意无关紧要,”他口气坚定地对我说,“一位女士恳请她丈夫救助正在落难的旧情人,无疑是慷慨、高贵的。”
“我钦佩她……”
“应该钦佩他们每个人。达韦尔值得钦佩,因为他什么也没要求,因为他配得上旧情人在激情过去后,还站出来替他讲话。那位剧院经理值得钦佩,因为他的做派像个真正的专业人士。别人把好演员推荐给他,他就录用了,不受私人生活的干扰。”
首演当晚,多艺剧场的票几乎售罄。我记得很清楚,戏刚刚开场,有几分钟我心神不宁,对自己说:“演出或许成功,或许失败。结果如何,稍后见分晓。”其实,用不着等待多久。不是说我觉得戏很差。无可否认这出剧作有不少史诗般崇高的时刻,但我想与其说是悲剧,不如说它是戏剧体长诗,文学性很强,这不假,但也相当无趣。大可以说,主人公的处境引人焦虑,然而当剧作家出其不意地插进一段不可信而近乎愚蠢的爱情故事,情节也就失去了动力。奇怪的是,正当我思量着:“达韦尔已经幸运地获得了工作,他本该更幸运些,遇到一部好剧本,”我却望向加图,我是说望向饰演加图这一角色的达韦尔,心想我甘愿献出一切,好让他战胜恺撒,拯救乌提卡城。是的,我甚至为乌提卡城的命运忧心忡忡,某些时刻我祈望拥有诸神都不具备的力量,去改写历史。在达韦尔脸上(我曾以为这幅面孔无足轻重)——有些人的面容随着年华老去而愈发俊朗,这张脸便是其中之一——我分明看到了准备为共和国的自由而牺牲的英雄气概。当加图的一个儿子——一位叫人难以信服的演员——说道:“我们的父亲为荣誉而战,为美德而战,为自由与罗马而战。”我几乎要落泪。
时至今日,读者或许以为我的任何评价都是多余的。戏的成功,演出的反响,都愈加证实了这一观点。从第三晚、第四晚开始,剧场就爆满了。你要提前十五到二十天订票,这种情况在那个时期的布宜诺斯艾利斯颇不寻常。还有一件不同寻常的事:观众一致将抨击恺撒的言论理解为针对我国独裁者的鞭挞,呼唤罗马的自由恰如呼唤我们失去的自由。我能肯定,他们如此阐释这出戏完全是出自个人意愿。正像有人说的,每一本书,读者皆可以按照自己的理解阅读,那么多艺剧场的演出则证明了论及观众和剧作时,这种说法同样成立。别以为说到观众时,我将自己排除在外……当加图说道:“从此再无罗马。啊,自由!啊,美德!啊,我的父母之邦!”又一次,我感到泪水湿润了双眼。
试论疲倦 一日重生 所罗门之歌 天堂 秀拉 最蓝的眼睛 袁世凯传 爱 你就这样失去了她 知更鸟女孩3:神秘人 苦妓回忆录 失明症漫记 别让我走 恩惠 来一点信仰 爱迪生传 修道院纪事 重生2002我的大学时代 柏油娃娃 爵士乐
十二岁的沈妙言衣衫褴褛,站在台阶上,踮起脚尖,对那位权倾朝野的妖孽国师咬耳朵等我长大,你若愿意娶我,我倒是也愿意送你一片锦绣河山!她是嚣张顽劣的沈家嫡女,一朝落魄,人人喊打。他是一手遮天的当朝国师,坊市多传他祸国殃民残酷无情,却独独对小妙言宠爱有加。而小妙言得寸进尺国师,把我叼回了狼窝,就要疼我宠我怜惜我!三年后她及笄,他微笑着露出利爪和獠牙妙妙,狼,是吃肉的。男女主身心干净,1v1宠文小说关键词锦绣萌妃无弹窗锦绣萌妃txt全集下载锦绣萌妃最新章节阅读...
上一世她是被亲生父母满嘴谎言蒙蔽了心智。他们拿着养父母的血汗钱却来告诉自己是他们给了自己上学的机会他们烧了自己的大学录取通知书只为了让她早点嫁人好拿到高...
ampampampampampamp意外穿越,从大龄美剩女变成了呆萌小萝莉,天啦噜!ampampampampampamp这也就算了,还家贫人口多,人多矛盾多,怎么办?ampampampampampamp幸好老天开眼,附送空间药...
重生了,如果还是遵循着人生原有的轨道庸庸碌碌过一生,那么重生的意义何在?重生了,如果不做出一番轰轰烈烈的事业,那么何必重生?比常人先知先觉了十五年,熟稔未来十五年的风风雨雨,等于手握着一根点石成金的金手指,郝建平的人生岂会再次平凡?在他的眼中,这个世界突然变得美好了起来在他的眼中,这个世界根本就是遍地黄金他需要做的,只是弯一弯腰,把那些前生原本不属于他,今生却非他莫属的财富心安理得的收进自己荷包,再用这些财富打造出今生属于自己的炫彩世界,仅此而已。公布一个群苦逼屌丝废柴部落294706662...
要高精密机床?要虚拟游戏终端?要各种特效药?没问题,先去华腾集团的财务部付款排队吧。吴华腾对围住自己的各国政要和老总们说。什么,想要老子的深海城市系统和太空飞船?你们特么的怎么不去死?给老子有多远滚多远。吴华腾对着米国总统和倭国首相吼道。意外获得高等文明的科技助手系统,可以推衍各种未来科技,吴华腾踏出制霸世界的节奏。吴华腾的广告语华腾出品,必属精品华腾科技,创造未来。PS已完本深海主宰修真渔民末世猎魔场,书荒的敬请关注。...
她是华夏中医世家天才,一朝重生成了貌丑痴傻的废物弃女。空间灵宝在手,玄兽之主傍身,洪荒混沌体外加逆天针法,敢笑她分分钟让你跪唱征服!医毒双绝,炼丹解毒只是...