手机浏览器扫描二维码访问
有一天,一个男人会收拾行囊,离家出走,把一切都留在身后。留下来的只能眼巴巴地望着他的背影。1965年的冬天,约拿单·利夫希茨就决定这样离开妻子和那个生他养他的基布兹[1]——这一回,他终于下决心离开家园重新生活了。
在整个童年和青少年时期,以及在军队当兵的那些年里,他都被困在一个小小的圈子里,那里的男男女女总是想方设法不让他迈出圈子一步。他开始感到他们在阻拦他、妨碍他,他觉得绝不能让他们再这样做下去了。他们常常围坐一圈,高谈阔论什么“积极发展”、什么“消极现象”等一些他几乎无法弄懂的词儿。有时,傍晚时分,他独自一人站在窗前,望着鸟儿飞进暮色之中。这时,他会平静地想:这些鸟儿终将一死。倘若某个晚间新闻的播音员讲到“形势严峻”,他会自言自语:那又怎么样?如果某个下午他在基布兹另一端被大火烧毁的柏树林旁边散步,碰到什么人问他跑到这儿干什么,他会显出一副不屑回答的样子说:“噢,我只是随便逛逛。”可是稍过一会儿,他又会问自己:我到底在这儿干什么呢?
一个挺不错的小伙子,基布兹的人都这么夸他。是的,要是他不那么内向就好了。他们说,但他就是那个样子:一个敏感的家伙。
他现年二十六岁,平日沉默寡言,或者可以说郁郁寡欢。他发现自己最渴望的是独自一人,遗身物外,静心思索,全神探究,把一切弄个明白。他时常感到自己在虚度年华,在喧闹争吵中耗去生命。在一间烟雾弥漫的屋子里,人们喋喋不休地就某个怪诞问题进行着一场枯燥乏味的争论。他既不清楚这场争论是为了什么,也不愿加入进去。他唯一想做的就是收拾行囊、离家出走,到别的地方去,到一个正在等待他却又不会永远等待他的地方去。1939年,在约拿单出生之前六个星期,本耶明·托洛茨基就逃离了基布兹,离开了这个国家。约拿单从未见过这个人,甚至连他的照片也没见过。托洛茨基是一个夸夸其谈的理论家、一个性情暴躁的学生。他来自哈尔科夫[2],志愿来到上加利利[3]一个采石场当了一名勤勤恳恳的工人。后来,他在我们基布兹住了一阵子,在这里,他违背了自己的信条,爱上了约拿单的母亲哈瓦。他以最崇高的俄罗斯方式爱着她——痛哭流涕、发誓诅咒,以及狂热的表白。可是这些都太迟了,因为哈瓦已经怀上了约里克的孩子,并且已经搬进了约里克远在居住区另一端的那间小屋。
经过无休止的纠缠、写信、以死相逼和在干草棚后歇斯底里地大吵大嚷之后,经过集体商议、为寻求合理解决做了种种努力之后,经过一次精神崩溃和精心医治之后,那年冬末的一个晚上,恰好轮到这个托洛茨基站岗值勤。他带着基布兹那把老古董左轮手枪,忠诚地守卫着我们,一直守到破晓。这时,一阵极度的绝望袭上他的心头,于是他在洗衣房旁边的灌木丛中埋伏起来,专门等候她的到来。他跳出来,近距离向她开了枪。然后,他像一只被枪击伤的小狗一样尖厉地号叫着,疯狂地冲进牛棚,向刚刚挤完牛奶的约里克开了两枪,还向我们那头唯一的公牛斯塔克诺夫开了一枪。基布兹的人被枪声惊醒,迅速从床上跳下来。这个可怜的人在一阵狂奔之后,一头钻到一堆粪肥后面,把最后一颗子弹对准了自己的头部。
尽管没有一颗子弹击中目标,也没有流一滴血,但是这个备受相思之苦的年轻人还是逃离了基布兹,甚至逃出了这个国家。后来,他成了美国东部一度假胜地——迈阿密海滩——上的旅馆业大亨。有一次,他向我们捐赠了一大笔钱用来建造音乐厅。还有一次,他用生硬的希伯来语给我们写了一封信,在信中,他又是殷切希望,又是扬言威胁,或者干脆自告奋勇提出要求说他要当约拿单·利夫希茨真正的父亲。
有一次,约拿单在父母家中的书架上发现了一张泛黄的纸片。纸片夹在一本陈旧的希伯来小说里,上面写了一首类似《圣经》中《雅歌》的爱情诗。它显然出自同一个本耶明·托洛茨基之手。不过,诗中的情人叫玛丽莎的以利亚撒[4],他爱的人是希尔希的女儿,叫阿苏瓦。诗名叫做《但是他们的心并不真诚》。纸片下端写着几个圆体铅笔字,笔迹流畅,但因为是用西里尔字母[5]写的,约拿单无法弄懂它们的意思。
多年以来,约拿单的父母从没有当着他的面提及本耶明·托洛茨基的事。只有一次,在激烈的争吵当中,约里克用波兰语对哈瓦说:“Twójkomediant.”[6]她嘘声责骂道:“Tyzboju.Tymorderco.”[7]
有时候,基布兹老一辈的人回忆说,这件事从头至尾都是那么不可思议。那个家伙,仅隔两三英尺远,居然打不中一头牛。
约拿单努力想象着一个不同的地方,一个适合他的地方。在那儿,他可以按照自己的方式来工作和休息,不再被团团围困。
他打算到遥远的地方去,越远越好。那个地方要尽可能地不同于基布兹,不同于青年营,不同于沙漠营地,也不同于公路交会处。在公路交会处,排成长列的士兵在等待搭便车,他们忍受着干热的狂风以及蓟花、汗水、尘土和烘干了的小便混在一起所形成的恶臭。也许是到一个陌生的城市,一个真正的大城市,那儿有河流、大桥、尖塔、隧道和巨大的怪兽雕像喷泉。每到夜晚,喷泉里都辉映着朦胧的灯光。喷泉旁也许站着一个孤独的女人,她面对水中的灯光,背对鹅卵石铺成的广场。在这个地方一切都可能发生:爱情,危险,神秘的邂逅和突如其来的征服。
他幻想着自己昂首阔步地走在一座大厦的走廊上,脚步轻盈得像一只丛林中的小猫。这座巍峨、冰冷的大厦的走廊上铺着地毯。他从门卫身边挤过,走进电梯。电梯的天花板上,圆形顶灯发出耀眼的银光。他走进涌动的人流中间,周围的陌生人都沉浸在各自的事情里,每个人都是完全孤立的个体。他自己的面部表情跟他们的一样神秘莫测。
所以,他想到国外去,一边学习,一边做些零活。比如说,他可以当守夜人,或者当服务员,甚至还可以当信使。他曾在报纸的招聘栏中看到一则这样的广告。倒不是因为他对信使的工作有一丁点儿的了解,只是有某种东西告诉他:朋友,那工作适合你。他想象着自己面对仪表盘和闪烁的显示灯,操纵着最新式的机器,身边围着坚毅英俊的男人和灵巧可爱的女人。这个国外的大城市毫无疑问是在美国,毫无疑问是在电影中的美国中西部地区。他终于独身一人,住在摩天大楼顶层一间租来的房间里。在那儿,晚上他可以准备入学考试,进而谋一份职业,踏上生活的金光大道。然后,他要继续前进,到那个正在等待他却又不会永远等待他的地方去。
那年暮秋时节,约拿单鼓足勇气,向父亲暗示了自己的计划。
不过,这个话题是约里克以基布兹书记的身份打开的。一天傍晚,约里克把儿子拦在通往俱乐部的石阶下,极力劝说他接管拖拉机库的工作。
约里克压低了声音,偷偷地对约拿单说着话。潮湿的微风吹在他们身上。晚霞被阴云遮住,只是在阵雨间歇才透出一丝光亮。一张被雨水浸透的长椅上铺满了湿漉漉的胡桃树叶。胡桃树叶已盖住了一个失灵的洒水器和一堆麻袋。约里克身材魁梧,虎背熊腰。他肩部以下的线条粗犷而挺拔,就像一个沉重的包装箱。但是他那苍白、病态的脸色和面庞上一块块斑驳松弛的皮肤使他看上去更像一个老花花公子,而不是一个坚持原则的老社会党人。约拿单则是个瘦高个儿,略微有点儿心不在焉的样子。他一个劲儿地盯着长椅、被掩埋的麻袋和失灵的洒水器。突然,他猛地迸出一串话来,声音急促、低沉。
不!决不!他连听都不想听。管理拖拉机库不适合他干。他在柑橘林有活要干,还有葡萄柚等着要收。“我是说,待雨停了之后。今天我们当然不可能去收葡萄柚,可是只要天一晴,我们就又得开始干活了。再说,拖拉机库——我跟拖拉机有什么关系?”
“这可真是件新鲜事。”约里克说,“如今没人乐意在拖拉机库工作了。Mazeltov[8]。前些年,大家争着抢着要到那儿去,因为人人都想成为机械师。现在倒好,突然之间,跟螺栓、螺母打交道反而变得有失身份。这些锡西厄人!匈奴人!鞑靼人!我不是针对你一个人,我是从总体上说你们这些年轻人。瞧瞧你们那些年轻的工党分子,瞧瞧你们那些青年作家。不管这些了。我只要你先接管拖拉机库,直到我们找到一个长期的解决办法为止。而且,既然我要你帮这个忙,我就希望你能为你的拒绝做出更好的解释,而不是这样哭哭啼啼的。”
“听着,”约拿单说,“听着,我只是觉得我不适合干这个。”
“不适合?”约里克说,“什么你觉得不觉得?什么你适合不适合?我们这儿是干什么的?是剧团吗?难道我们是一群演员,正在决定谁来扮演鲍里斯·戈东诺夫[9]?你说你究竟干还是不干?你们这些人到底是怎么回事?说什么工作适合我,什么工作不适合我。你们还把这些刚愎自用、反复无常的胡说八道叫做什么自我实现啦,或者随你们叫它什么啦。干工作还有什么适合不适合的呢,嗯?”
“你瞧,我只是说这工作不适合我干,”约拿单说,“你有什么好发火的呢?我天生不是干这个的料子,就这么回事。再说,我正在重新考虑自己的未来。可是你却在这儿淋着雨,跟我争论什么年轻的工党政客。你瞧,又下雨了。”
阵雨中的车站 万能管家吉夫斯2:非常好,吉夫斯 上帝的孤独者 破狱 爱与黑暗的故事 抵达之谜 小姑娘又凶又娇,撩疯太子爷 朋友之间 十一月的此刻 藤花与草莓 暗店街 三十七度二 遗失的世界 费玛 睡美人 地下室里的黑豹 我们一无所有 逼良为婿 古都 狼图腾
王亮回来了,这次是2017。大型公益寻人节目找到你特邀嘉宾国家英雄001号介绍人百亿票房的军事战争片战将导演我今年九十五岁了,参加过...
李承出身寒门,却因一场奇遇开启了他修炼的巅峰,制阵制符炼丹炼器,修仙百艺无所不精,纵横天下谁敢当!炼气筑基金丹元婴,他最终能否站在世界的巅峰?...
关于异界大掌门降龙十八掌独孤九剑风神腿还有葵花宝典。一个个经典武侠人物悉数登场,一门门耳熟能详的武学在异界大放光彩。一款从天而降的大掌门系统,让白展云拥有了召唤这些武侠人物学习各类武学的能力。独孤求败拜见掌门!西门吹雪拜见掌门!独孤剑拜见掌门!九天十地,唯我独尊!弥煞第五本新作,敬请赐教!...
她与他,素未谋面,互不相识,却是莫名的被绑上了婚姻的枷锁。秦天想,j市神一般的外科医生,过手所有手术,无不成功之例,是j市所有女人的大众情人,人前他一身圣洁的白衣,人后他是暗夜的幽灵,甚至还有一个更神秘的身份乔念,一个市长千金,她的美,曾是j市的神话,一场意外,父亲入狱,母亲抑郁,未婚夫退婚,人生跌入谷底时竟然发现她的证件上竟然莫名其妙的成了‘已婚’,丈夫竟然是...
诺娅世界,一双来自穿越客的眼睛,懵懂而好奇的探索着这片广袤的大世界年过三十,混迹底层社会的闲杂苦逼人员突然穿越到了这个有魔法的世界,怎么办?咱在学校里学习的那点知识,该忘的不该忘的咱都给忘了,这让咱以后的日子怎么过下去啊?...
三千眼里的樊不凡大帅哥技术宅脑回路和我不在同一个次元!不凡眼中的洛三千人不错厨艺渣脑回路和我不在同一个次元。当这两个人成为室友,那画面一定很美。别看文名那么文艺,其实还有简单粗暴版论住在同一屋檐下对攻略男神的重要性神经病是怎样炼成的于完全听不懂室友在说什么但之后三千你要长命百岁忍受我的任性樊不凡我会活过你觉得厌倦的那天。~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~看文指南①本文1E,女主真花痴略脱线,男主伪高冷略呆萌②随榜更新,存稿充足,请放心跳坑③文章设定为半架空,地名真实虚拟结合,不必太考据④作者蛇精病晚期,欢迎大家吐槽,但请勿人参公鸡抱拳⑤求收藏求评论!你们的支持就是我码字的动力!!!本文将于周三天入V!届时三章奉上!!!古言点绛唇现言步步为陷玄幻九歌我娘子是城管一步一个坑的人生!我家神将是个忠犬强推娘子的瓶邪同人盗墓瓶邪十年病最后求好心人收藏下作者君吧→→...