手机浏览器扫描二维码访问
题记
杰克逊出版社的总编辑告诉我,他正筹划编纂一套旅行日记选,让我倘若手头有素材,就寄给他。可当我重读自己写于一九六〇年与一九六四年的两本日记,却出于难以解说的缘由无心出版。故此,我推荐了卢西奥·埃雷拉的《我们的旅行》。说实话,我担心这部日记会被退稿,它或许不符合此类作品的读者们的期待。但出版社接受了,将它收纳为一套精美文集里的一种。这套书以红色仿皮装帧,封面烫有金字。杰克逊出版社印行多卷文集时,多搭配漆面木质书架一同售卖,本丛书亦属此类。鉴于我朋友埃雷拉的《旅行日记》极可能与蒂蒙的《演说家手册》、威尔·杜兰的浩繁巨制、插图本百年纪念版《堂吉诃德》及金色牛皮精装的《马丁·菲耶罗》一道,酣睡在那些不爱读书之人的客厅里,我决意在此卷中重刊这组日记,以期在好书店里出售。
F.B.
我们的旅行(卢西奥·埃雷拉的日记)
布宜诺斯艾利斯新港一九六八年一月三日
我惊喜地在人群里发现了帕戈·巴维里那张砖色的圆脸,以及那对圆溜溜的深色眼睛。“你也坐‘巴斯德’号出游吗?”我问他。有他作旅伴,是多么惬意的事。我把他介绍给卡门认识。稍后,当我俩登上舷梯时,卡门问我:“他自己一个人旅行?”“我想是吧。”“你的朋友有点古怪,不是吗?”“也不算吧,不是你想的那种情况。”“那又是什么情况?”“我们干吗要讨论这个?每个人都有自己的活法嘛。”“你瞧我多傻。我从来没想到你还有秘密瞒着我。还以为你爱我,就像我爱你一样。”为了不让旅途以争吵开始,我只得牺牲朋友。“你听我说,”我回答,“我不知道怎么跟你解释。巴维里这个人,从来不平庸守旧。他说,女人是我们为了快活而不得不缴的税。”“就因为他说过这种鬼话,你就认为他不平庸,不守旧?要我说,他是个地道的大男子主义者,这路人在我们国家再常见不过了。为了不跟女人出游,这个白痴就自己旅行?”“是啊,虽然他自己不会承认。”“这么说,他还是个骗子?大男子主义者兼谎言家。老实告诉你,我已经受够你的朋友了。”“他旅行时带着一个充气娃娃。”“你没骗我吧!如果是真的,他可真够变态的!必须立刻跟他谈谈。要是你不跟他说,我自己去。”“求你千万别去,咱们不要干涉人家的事。”“好吧。他是你的朋友。多好的朋友啊。仔细想想,或许你说的对。最好别招惹这个堕落之徒。”我向她保证,帕戈是个好人。她回答我时语带嘲弄,但又好像憋着不小的怒气:“原来除了这些,他还是个好人啊?别说蠢话了。既然我们不该干涉他的事,那么就请你帮个忙:这趟旅行期间,你必须跟他保持距离。”“你怎么能提这样的要求呢?帕戈是我最好的朋友。”“那就去陪你最好的朋友吧!我会伤心而死的,不过这又算得了什么?我唯一的安慰是,你也陪伴不了你亲爱的帕戈多久。依我看,他这么一位得了神经官能症的病人,很快就要崩溃。”
在“巴斯德”号上远海一月十四日
不止帕戈激起了她的敌意……但凡我提到哪位朋友,卡门总是不慌不忙且无休无止地将那个人控诉一番,极尽嘲讽与毁谤,恨不得将其碾成粉末。在她面前,我尽量不提亲近的人。
罗马二月八日
为了能准时参加音乐会,我们商量好早些就餐。音乐会九点开场。塞莉亚告诉我,我盯着她换衣服、梳头,会让她觉得不舒服。于是我下楼到酒店前台等她。我匆匆翻阅杂志,感到枯燥无聊;稍后,我等得不耐烦,就按了电梯,想上楼找她。电梯门开了,塞莉亚出现在眼前,显得艳丽灼目,以致我都忘了等待时琢磨好的责备之辞。我把她搂在臂弯里,吻了她,对她说:“谢谢你,你真是太美了。”我们步行前往阿基米德餐厅,想在那儿用餐,一如每晚惯例。可走到卡普雷塔利小广场之前,我们停下脚步,对着一家法式餐厅门外的菜单端详了一阵。我看到当日甜点是朗姆巧克力蛋糕,就问塞莉亚:“你觉得在这儿吃饭怎么样?”“真不敢相信,”她惊诧道,“我还以为你永远都不会带我去别的餐馆呢,对你来说只有阿基米德一家可选。”可能明眼人早已发觉,塞莉亚谴责我有这种所谓的怪癖,即每次都到同一家餐馆吃饭;然而我每日两次带她去阿基米德餐厅,可不仅仅是出于怪癖。倘若某个餐馆能提供精美的膳食,而且像对待熟客一样招待我们,那干吗还要跑到别家实验,最后落得个食物中毒呢,那样不是很荒唐吗?塞莉亚对我挑选的餐馆历来深表怀疑。可这次,对她那句答语中暗含的责备,我装作未曾察觉,而是解释说:“因为他们的甜品是朗姆巧克力蛋糕,你知道我特别喜欢。”我们走进餐馆,点菜,幸运的是,塞莉亚对菜品还瞧得上眼。撤去第二道菜之后,侍者问我们要什么甜点。我回答:“两份朗姆巧克力蛋糕。”“非常抱歉,我们没时间了。”塞莉亚声称,她吩咐侍者拿账单来。我不明白她怎么会做出这种安排:她最根深蒂固的习惯是,不管去哪儿,必定迟到,可今天她却要提前半个小时出发去听音乐会!由于剧场离得不远,我们片刻就走到了。“本来有时间吃朗姆巧克力蛋糕的。”我嘟囔道。她也同意,但又加上一句:“咱们就别为这事埋怨了。”当然不必,但我也不愿把恼人的事藏在心里,况且,干吗否认呢?这种情形叫我愠怒。我想:“没吃甜点,小孩子就不愿离开餐馆,这是有道理的。”帕瓦罗蒂的独唱会很长。观众竭尽所能地鼓掌喝彩。得承认,我对音乐所知不多,但快结束时有一首曲子我真心喜欢,我甚至想随着节拍晃动脑袋、双手和整个身体。我发现那首曲子叫《我的太阳》,或者类似的什么。
罗马二月九日
今天我们出门看电影。他们放了一部老片子,《制造奇迹的人》。这部影片叫我非常着迷。可塞莉亚不喜欢。我猜,不光电影惹她生气;虽然听起来难以置信,可我在那儿不加抑制地纵声大笑,也让她恼火。坦白地说,发现她对这部影片的妙处无动于衷,令我感到难过,甚至觉得受了冒犯。我甚至想到,我们虽然坐在彼此身旁,中间却有一道深渊将我们隔开。电影里有一幕滑稽场景叫人忍俊不禁:主人公在伦敦一家俱乐部的沙龙里,在他的伙伴们眼前变成了一头狮子。起先,那些人还怀疑奇迹是真是假,后来就陷入了真正的恐慌。可塞莉亚对这个场面做何评价呢?“我再也忍不了。威尔斯的小说里没有这一场!”我真没料到,她竟会冒出这么一句卖弄学问的评语。她接着说:“太不尊重原著作者了!太缺乏严肃性了!”能听到观众席里有人发出激烈抗议的嘘声。“这部电影愚蠢透顶,”塞莉亚又下了一句断语,她也没有示弱的意思,“咱们走。”我暗暗一惊,心里颇为不悦,几乎不敢相信竟碰上了这样的霉运,但也只得跟着她出了影院。一小时后,在宾馆房间里脱衣服的时候,她转向我,就像一个古怪的念头突然闯入她的头脑似的,她问:“电影没放完就走了,是不是让你觉得不痛快?”“很不痛快。”我告诉她。仿佛自说自话,她沉吟道:“不让吃朗姆巧克力蛋糕,你就生气。没看到那部愚蠢电影的结尾,你也生气。男人都是小孩子。”
维罗纳二月十一日
随意翻阅《蓝皮旅行指南》的时候,皮拉尔说:“我们应该去看看斯卡利赫罗的墓园。”突然间,她的脸庞亮起来,欢叫道:“我怎么能把他们忘了呢?”“把谁忘了?”我问。“还有谁?那对情人呗!”她即刻拽着我,随她去寻访朱丽叶的墓。墓地不远,可也不算近。她比划着说,我应该站在一边,而她站在另一边,我们要在墓石上方紧握对方的手,发誓相爱到天荒地老。“还要至诚至真。”皮拉尔说。“还要至诚至真,”我跟着念了一遍,复又补上一句,“当然啦,我不能肯定,一座假墓地是不是发誓真心相爱的好地方。”“谁告诉你,这墓地是假的?”“你的旅行指南上说的。如果你读得更仔细点,就会瞧见上面写着:相传此处是朱丽叶之墓。那个姑娘并没埋在这儿。说到她和她的罗密欧那段著名的爱情故事,琢磨一下你就会明白是怎么回事:任何一段恋情,经过作家的渲染,再加上人们都喜欢奇闻轶事,于是乎,就变得崇高起来了。”倘若注意到我的言辞对她产生了什么影响,兴许我会缄默不语。她说我最热衷于打破幻想了(“这可是一个人最宝贵的东西”),还说我“令人讨厌地消极厌世”,或许我本来想说的是,我并不爱她。
巴黎二月十五日
相对于一年里的这个时节而言,这个夜晚很暖和。我们从电影院回来,沿着伽利略路,一径走向宾馆。在头脑中,我告诫自己:“从容一点。别没耐心。你最喜欢的东西只差一点就要得到了。”或是由于我太出神了,或是由于街道如此静谧、空旷,胡斯蒂娜开口说话时,我吓了一跳。“在想什么?”她问。“我不知道……”“你怎么可能不知道?肯定是特别美好的事,因为你在笑。”“我在想……”说话时,我端详着她满怀期待与信任的面庞,那张脸太漂亮了,几秒钟之内我都忘了该说什么……我定了定神,继续说:“我在想,幸运的话,我们很快就要做我们最喜欢的事了,然后那种无可比拟的幸福感就要降临,真正的极乐会让我们在不知不觉间滑入梦乡。”念出这篇短小的演说词的时候,我感到周身充满灵感,诗情画意的灵感。两个人在一起,走在午夜的巴黎,远离我们琐碎的日常世界:不正像是再次步入新婚,抵达我们生命中新的制高点吗?我妻子的嗓音又吓了我一跳,这已是第二次了,但方式跟刚才不同。“我还以为你和我上床是因为你爱我,”她说,“但我错了:你是为了自己舒服,睡得更踏实些。就为了这个,男人才总是出去嫖妓。”“假如发现她只是开个玩笑,那该多好。”我心里想。可她是当真的。“娶个妓女吧,那多惬意啊。如果她不觉得受侮辱,就更舒服了。可我觉得被侮辱了。”我唯一的祈望是她的怒火会消退。然而没有。在沉默中,我们回到酒店,上楼进了房间,宽衣就寝。我听见她在呼吸。我看着她:已经睡着了,可紧锁的眉头还在传达她的愠怒。我得找到一条摆脱窘境的出路。我求助于那个从未失效的老办法。我动作轻柔地给她翻身,随后拨开她的双腿,把她拥在怀里。她将我推开,或许不带怒气,但有些哀伤。她对我说:“你不了解我。你侮辱了我。愚蠢的人才忘记别人的侮辱。我不会忘。”她侧过身,背对着我,恬静地再次睡去。
天堂 试论疲倦 袁世凯传 最蓝的眼睛 恩惠 秀拉 爱迪生传 来一点信仰 你就这样失去了她 爵士乐 一日重生 所罗门之歌 知更鸟女孩3:神秘人 柏油娃娃 重生2002我的大学时代 爱 别让我走 失明症漫记 苦妓回忆录 修道院纪事
一个普通的少年,阴差阳错地捡到了一本重生者所记录的笔记,于是这是一个全新视角的重生向故事,或者,你也可以叫他伪重生。一群103290928(可加)VIP群109913126(欢迎初V高V)...
我找了份寿衣市场看大门的活,可是却每晚都要抱个皮娃娃睡在棺材里...
为了寻找失散多年的亲人,威名远播的至尊兵皇回归家乡,却不料卷入一场重大的阴谋中!为荣誉,为尊严,更为了生存,沉寂之后,他再次崛起...
这里有凤血武脉,这里有天堂武脉,这里有轮回武脉,这里有时间武脉,这里是一个拥有武脉方可修炼武道的世界。少年秦政没有武脉,却血脉异常,得神兵域,熔炼无尽神兵,开辟全新武脉之路,誓要屠众神,重立神道,只手塑天阙。小说关键词无上神通无弹窗无上神通txt全集下载无上神通最新章节阅读...
什么?一个铜板都没有?你还让人活不?大理段誉,老子敲诈的就是你!燕南天那个活死人,别以为躲在古墓就万事大吉,你的内力是我的!金轮法王的龙象般若功算个鸟?能挡我的北冥神功不?孤独九剑又怎样?老子有天外飞仙!什么?想杀岳飞?有我刘病已在,门都没有!一个从乞丐到皇帝的故事,尽在江山一锅煮!各位书友要是觉得江山一锅煮还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
侯门深宅,激流暗涌,恶毒的夫人,各怀鬼胎的姬妾,仗势欺人的丫鬟而她的夫君,战功赫赫的大帅,位高权重,只手遮天。他救她,宠她,却一个承诺也不能给她。他怒本帅宠着你,这样难道不好吗?你还想要怎样?她敛眸奴婢要的,大帅给不了。他无奈容儿,你不要这么倔。其实她要的,不过是一生一世一双人。可侯门深宅中,哪会有真情?身世,孽缘,背叛,一系列的谜底在刀光剑影中逐一揭开。而她,已不再是以前那傲然冷清的女子。人不犯我,我不犯人人若犯我,睚眦必报!他吻上她的唇,似怨恨,似不舍。她猛地推开他你这个疯子,死到临头了还他惨然笑着不就是一点毒吗?还有什么比你更毒?...