乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

七（第1页）

队长妮娜·多瓦尔躺在床上，无法入睡，她家在斯特拉斯堡大街。在这多雨的八月，巴黎城整个儿空了。夜晚寂寂无声。明天早晨七点半，路易丝每天早晨重新见到孩子们的时刻，高街那房子上的封条就会被揭掉，房子开始重新整修。妮娜通知了预审法官、检察官、律师。“是我，”她说，“负责保姆案子的。”没有人敢反驳她。队长比任何人都清楚这桩案件。她第一个到达犯罪现场，就在接到露丝·格林伯格的电话之后。那个音乐教师在电话里叫：“是保姆，她杀了孩子们。”

那天，妮娜把车停在大楼前面。救护车刚离开。人们把小姑娘送往最近的医院。爱看热闹的人已经挤满了街道，他们都热衷于看到警笛啸叫、救援队员匆忙来去、警员脸色苍白的场景。行人们装出在等些什么的样子，一动不动地站在面包店门口或是某幢大楼的门廊下打听消息。有个男人伸长了胳膊，在拍大楼入口处。妮娜·多瓦尔让他离开。

在楼梯上，队长与带着母亲离开的救援队员擦身而过。嫌疑犯还在楼上，还在昏迷之中。她的手上握着一把白色的陶瓷小刀。“把她从后门弄出去。”妮娜命令道。

她走进房子。给每个人分配了任务。她看着技术部门的警员在他们巨大的、白色的组合工具前忙来忙去。在浴室，她摘掉了手套，冲浴缸弯下腰。她将手指放入浑浊而冰凉的水中，手指在水中划出一道道纹路，水流动了起来。她无法将自己的手指拿出来，水里似乎有什么东西吸引着她，一直到最深处。她的胳膊一直往下，先是淹没了手肘，接着一直到肩。这时一个调查员进来了，看见她蹲着，袖子全湿了。调查员请她出去，他要做记录。

妮娜·多瓦尔在房子里踱了一会儿，将口述录音机贴在唇边。她描述了这个地方：香皂的味道，血的味道，打开的电视的声音，以及正在播放的节目的名称。没有一个细节被遗漏：开着的洗衣机门，里面露出一件皱巴巴的衬衫，放满水的厨房水槽，扔了一地的孩子的衣服。桌上放着两个粉红色的塑料盘，剩着的中饭已经干了。小贝壳面和火腿都拍了照。后来，当她进一步了解了路易丝的故事，当人们向她讲述了这位怪僻的保姆的传奇故事时，她对于当时在房子里看到的这份混乱感到很是不解。

她派维尔迪艾警官去火车北站接出差才回来的保罗。他知道该怎么做，她想。他是一个很有经验的警官，会找到合适的词语，也能让他尽快安静下来。警官提前了很多到达车站。他坐在穿堂风吹不到的地方，望着陆续到达的火车。他想抽烟。他看到有一趟车，乘客们陆续从车厢里下来，他们开始奔跑，成群结队。他们应该是在赶换乘，警官看着这汗津津的人群，穿着高跟鞋、拿着手提包的女人，男人们则在喊：“让让！”接着伦敦来的车子到了。维尔迪艾警官本可在保罗所在的车厢下面候他，可是他情愿在站台尽头等。他看着这位现在已经成了“孤父”的人向他走近，耳朵上戴着耳机，手里提着一个小包。他没有迎上去。他想再多给他几分钟的时间。在将他抛入无尽的黑暗之前再多给他几秒钟的时间。

警官向他出示了自己的警官证。他让保罗跟着他，可保罗开始时还以为他们弄错了。

一个又一个星期过去，多瓦尔队长终于搞清楚了事情的来龙去脉。尽管路易丝什么也没说，一直在昏迷之中，尽管所有证据都能表明这是个无可指责的保姆，她觉得自己一定是能找到漏洞的。她发誓说自己一定要弄懂在那扇门背后，在这个炽热的、秘密的儿童世界里都发生了些什么。她让瓦法来到36楼，对她进行了讯问。年轻姑娘一直不停地哭，她一句话也说不出来，多瓦尔警官最终失去了耐心。她对瓦法说，她才不在乎她的境况，她是不是有合法身份、她的工作合同、路易丝的承诺以及她本人的幼稚。她想知道的是瓦法那天有没有见过路易丝。瓦法说那天她去过路易丝的雇主家。她按了门铃，路易丝把门打开一条缝。“好像是想要隐藏什么。”但是阿尔封斯跑了进去，他从路易丝的双腿间钻了过去，找到了他的小伙伴。孩子们还穿着睡衣，坐着看电视。“我试图说服她。我说我们可以出去，一道散散步。天气很好，孩子们这样会很无聊。”但路易丝听不进去。“她没让我进门。我于是叫阿尔封斯出来，他很失望，然后我们就走了。”

但是路易丝没有留在房子里。露丝·格林伯格很肯定，她在大楼的大厅里遇见过路易丝，在她午睡前的一个小时。她去了哪里？她在外面停留了多久？警察们在街区周围都转过了，手里拿着路易丝的照片。他们询问了所有人。他们肯定也知道哪些人是在撒谎，哪些人因为无聊捏造故事来打发时间。他们去了街心花园，去了天堂咖啡馆，他们在圣德尼小镇的街道上走来走去，询问街道上的商户。接着他们找到了超市的录像。队长将录像反复放了一千遍。看得她一见到路易丝在超市的陈列架间安静的步态就想吐。她观察她的手，小小的手，抓住一箱牛奶、一包饼干和一瓶葡萄酒。在这些画面上，孩子们从一个陈列架跑向另一个陈列架，可是保姆并没有看着他们。亚当把架子上的货物碰翻在地，他还撞上了一个推着小推车的女人的膝盖。米拉想要拿巧克力蛋。路易丝很安静，她没有说话，也没有叫他们。她走向收银台，是两个孩子笑着跑向了她。他们投入她的双腿间，亚当拉住她的裙子。但是路易丝似乎完全无视他们的存在。只能勉强捕捉到些许她恼火的神情举止，而且都是妮娜猜的，例如嘴唇不经意的抽搐，躲闪的、隐蔽的目光。妮娜觉得，路易丝就像故事中结成同盟的母亲们，商量好要将孩子丢弃在黑暗的森林里。

下午四点，露丝·格林伯格关上百叶窗。瓦法一直走到街心花园，在长椅上坐下来。埃尔韦才结束了一天的工作。正是在这个时刻，路易丝走向浴室。明天，妮娜需要重复一遍路易丝的动作：打开水龙头，将手伸在水流下试试温度，就像自己孩子小的时候，所有孩子的母亲都会做的那样。然后她会说：“孩子们，来吧。要洗澡啦。”

应该问问保罗，亚当和米拉是不是喜欢水。是不是像大多数孩子那样，在脱掉衣服之前总是有些不情愿。是不是很喜欢在一堆玩具之间扑水嬉戏。“也许有过争吵，”女警官解释说，“您认为，在下午四点钟的时候洗澡，他们会不会怀疑到什么，或是感到很惊讶？”人们将犯罪凶器指给父亲看。这是一把厨房用刀，很平常，可是那么小，也许路易丝能够将刀子藏在掌中。妮娜问孩子父亲见没见过这把刀。这把刀子是不是他们家的，还是路易丝特意买的，为了实施预谋买的。“您想想看。”她说，但是保罗不需要想想看。这把刀子是托马斯从日本回来时送给他做礼物的。一把陶瓷刀，非常锋利，稍稍接触就可以划伤手指。一把寿司刀。米莉亚姆还给了托马斯一欧元硬币，因为传说这样可以避免厄运。“但是我们做饭的时候从来不用这把刀。米莉亚姆把刀收在上面的一个橱柜里。她想放在孩子够不到的地方。”

两个月的调查，夜以继日，两个月的时间都用来讯问关于这个女人的过去，所以妮娜觉得她比任何人都了解路易丝。她叫来了贝尔特朗·阿里扎尔。男人在她36楼的办公室里抖个不停。大滴的汗水落在他的雀斑上。他害怕血，害怕突如其来的坏消息，警察入门搜查路易丝租住的小公寓时，他一直待在走廊上。抽屉都是空的，窗明几净。他们什么也没有找到。除了斯蒂芬妮的一张老照片，还有几封没拆的信。

妮娜·多瓦尔将手伸进了路易丝腐烂的灵魂里。她想知道关于她的一切。她想，她能够一拳拳地砸开那堵一直将路易丝囚于其中的缄默之墙。她询问了卢维埃一家、弗兰克先生、佩兰夫人、亨利蒙多尔医院的医生，路易丝曾经因为情绪紊乱在那里接受过治疗。她花了很多时间翻阅那本花皮封面的小本子，夜里，她梦见过那些扭曲的字母，那些路易丝带着一个孤儿般的专注记下的陌生人的名字。队长还找到了路易丝住在波比尼时的邻居。她问了街心公园的保姆很多问题。没有一个人能够为她剥开这层壳。“就是早安、晚安之类的交道，没别的。”没有任何引起注意的东西。

接着，她去看了在白色的小床上昏睡的嫌疑犯。她请护士出去。她想独自和这个老去的布娃娃待一会儿。沉睡的布娃娃，颈间和腕间不是戴着首饰，而是厚厚的纱布。在白炽灯管下，队长定定地望着路易丝苍白的眼皮，太阳穴周围灰色的发根，耳垂下静脉微弱的跳动。她想要从这张崩溃的脸上读出些什么，从这已经沟壑纵横的干枯的皮肤上读出些什么。队长没有碰触那具一动不动的身体，但是她坐了下来，和路易丝说了会儿话，就像和假装睡着的孩子说话一样。她说：“我知道你听得见我说话。”

妮娜·多瓦尔很有经验：事实的重建有时就像是显影剂，就像在那类巫术的仪式上一样，恐惧会让真相一下子从痛苦中绽放出来，于是过去呈现在新的光线之下。只要上了舞台，只需听凭魔力的作用，细节就会显现，矛盾也终会有了意义。明天，她会再次进入高街的那幢大楼，楼前，还有几束自发献来的、已经干枯的花，还有孩子们的画儿。她会绕过蜡烛，乘坐电梯。房子自五月的那天起就没有过任何改变，没有人到这里来拿东西，哪怕是拿证件都没有，房子就是这一出肮脏的剧目的舞台。妮娜·多瓦尔会敲响戏剧开幕的三声铃。

在那里，她会听凭自己停留在模模糊糊的恶心的感觉中，她厌恶一切：这房子，洗衣机，一直脏兮兮的水槽，没有待在箱子里、才将在桌子上死去的玩具，剑尖冲天的剑，竖着的耳朵。她就是路易丝，她将手指塞进耳朵，想要终止叫喊声和啼哭声。在卧室和厨房之间、浴室和厨房之间、垃圾篓和干衣机之间、床与进口的橱柜之间、阳台与浴室之间来来去去的路易丝。回来的路易丝，重新开始一切的路易丝。弯下腰、踮起脚尖的路易丝。抓住了橱柜中的小刀的路易丝。喝了一杯葡萄酒，打开窗户，一只脚站在小阳台上的路易丝。

“孩子们，来吧。要洗澡啦。”

（1）玛丽·波平斯：1964年由美国迪士尼影业公司出品的电影《欢乐满人间》的主人公。该片根据英国同名小说改编，讲述了化身保姆的仙女玛丽来到人间，帮助两个孩子重获家庭幸福的故事。——编者注，下同。

何谓永恒：世界迷宫III  北方档案：世界迷宫II  入侵  我和厄尔以及将死的女孩  间谍  轮回中的你  古董衣情缘  西线无战事  如父如子  我辈孤雏  我在雨中等你  被背叛的遗嘱  限期十四天  安静的美国人  虔诚的回忆：世界迷宫I  波琳家的遗产  征服天国  长日将尽  末世：开车带着女仆全球浪  喜剧演员