乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章（第1页）

农忙季节已进入高潮。夏天里昼长夜短，气温很高。连一丝微风也没有。大伙儿三班倒轮流收割庄稼，夜间也不停工，在探照灯下继续干活。马上就要开始采摘水果了，紧接着还要收葡萄和棉花。北部边境上几乎没有一天听不到枪声。一天夜里，基布兹遭到了边境突袭队的骚扰。他们破坏了水泵，炸掉了柑橘园中的空铁皮屋，然后在天亮之前返回了约旦境内。在每天的正常工时开始前，几乎每个人——男人、妇女和小孩——都要花上一两个小时的工夫除草或给棉花剪枝。

为了保证农机正常运转，阿扎赖亚每天要工作十四个小时。即便如此，他每天晚上总能挤出时间去和野营的人聊天，讨论基布兹生活。有时，在月光皎洁之夜，他还领着这些人唱歌。

5月14日，我们的警卫在边界篱笆墙旁边开枪打死了一名渗入者。17日，大麦收割完毕，小麦收割全面展开。继日，室内五重唱小组在邻村的餐厅进行了表演。两天之后，夜幕降临时，约拿单·利夫希茨回到了基布兹。第二天，他便穿着工作服重新出现在拖拉机库，就好像从来没有离开过似的。他已瘦得像个贝都因人，而且蓄起了黑胡子，皮肤晒成了棕色。和从前一样，他依然寡言少语。

据说，在耶路汉姆的一个凉亭旁边，丘卜卡亲自抓住了约拿单。“伙计，回家吧。你惹的麻烦已经够多了。”他说，“现在，上指挥车。”“好吧，”约拿单说，“不过，让我带上我的东西。”约拿单回到基布兹时天色已晚。他极不情愿地吻了吻父母，伸手拍了拍弟弟，然后把背包、步枪、风衣以及粘满油污的毛毯和肮脏的睡袋拖回他的房间。洗澡的时候，他让阿扎赖亚把他的东西扔到顶柜中，把步枪放进床下的木箱。洗完澡出来之后，他又询问了一下基布兹的新情况，然后便不再言语。直到丽蒙娜回到家中时，他才说了一声：“嗯，我回来了。”

“你留起胡子来挺好看的，”她说，“还晒黑了，也挺好看。你一定饿了。”

当天晚上，阿扎赖亚和约尼两个人睡在客厅，把卧室留给了丽蒙娜。接下来的那些晚上，他们依然如此，约尼睡在沙发上，阿扎赖亚铺了席子睡在地上。为了听新闻，他们把收音机搬进了客厅。

“蒂亚看起来很好，”一天夜里，约拿单在临睡前说，“花园也照看得挺好。”

“我答应过你我会做好的。”阿扎赖亚说。

由于要干的活很多，他们每天天刚亮就起来去拖拉机库，天快黑才回来。一到家中他们就冲澡、喝凉茶、喝咖啡，有时还下一盘棋。虽然他们偶尔也会中盘和棋，但一般情况下总是阿扎赖亚赢。当约拿单坐在棋盘旁边思考棋路时，他那一缕黑须、那微陷的双眼以及嘴角新出现的严肃神情，使他看起来好像一位年轻、骄傲的拉比学者正在潜心研究学问，以求成为一名拉比。有一次，约里克非常难得地神志清醒了过来。他做出一脸苦相，低声嘟囔：“Yoh.Azoyviavildechayeh.[54]”“对，像野兽一样。”他的助听器现在已经不用了。白天他多数时候都在花园中度过，黄昏的时候，他们就把他放在轮椅上推回房间。

有一两天，他好像有了一项新的消遣：博洛戈尼西教他织毛衣。但是，织了十行、二十行之后他就腻烦了。于是，一天中的大部分时间他都用来睡觉。他喜欢坐着打瞌睡，甚至到了晚上也不愿躺下睡觉。他就那么坐在那里，膝盖上搭着一条薄毯，鼻尖上挂着一滴鼻涕，嘴角里淌着口水，一觉几乎能睡二十四个小时。

仲夏之夜，艾希科尔总理在耶路撒冷的办公室里一直熬到凌晨。他的秘书已经回家了；值班的接线员在电话旁边打着盹儿；他的保镖坐在门口的沙发上。窗外，城市里街灯闪烁；重型卡车从楼下隆隆而过。总理用肘斜撑在书桌上，双手捂着脸，他的书桌上堆满了文件和信函。最后，他的私人司机出现在门口，毕恭毕敬地建议：“对不起，先生，也许咱们该回去了。”

“你说得很对，yungermann[55]，”艾希科尔回答说，“Geendikt。我们回家吧。这儿还有什么要干的呢?”

那年夏末，阿扎赖亚和约尼决定自己酿点儿酒，预备着冬天里喝。约尼从葡萄园拖来了十箱麝香葡萄，阿扎赖亚则在博洛戈尼西的五金店后面找到了一个旧酒桶，并把它滚回了家。他们两个把葡萄压碎，榨了汁，又加了适量的白糖，然后把葡萄汁贮存起来发酵。发酵好之后，他们就用吸管把浓浓的液体从酒桶中引出来，盛放在空苏打瓶中。

丽蒙娜的身体变得越来越笨拙，走起路来不是肩膀碰着了门，就是身子撞到了桌上。有时，她想要什么东西，可是话到嘴边却又忘记了想要什么。哈瓦每星期来帮他们打扫两次房间。烤面包和洗衣服的活全都由她包了。干完杂活之后，她偶尔也和他们坐在一起，但她从来都听不懂他们在说些什么。

12月份，安娜特生了第一胎，是个男孩，取名叫尼姆罗德。两星期以后，丽蒙娜生了一个女儿。尽管婴儿出生时体重偏轻，但却生得非常顺利。阿扎赖亚提议给孩子起名叫娜玛，约拿单只是应了一句：“有什么不可以的呢?”婴儿的摇篮摆在卧室，和丽蒙娜在一起，而两个男人则继续睡在客厅。

雨季又开始了，一天到晚总是阴雨绵绵。由于拖拉机库没什么工作要干，阿扎赖亚和约尼早上起得很晚，夜里也睡得很迟。他们已开始喝夏天酿的酒了。

就这样，1966年过去了，1967年开始了。为了让哈瓦有更多的时间照看孩子，雷切尔·斯塔奇尼克又被叫来照顾约里克。每天早上，雷切尔都在约里克的睡衣上围一条毛巾，用勺子喂他吃一个煮得很嫩的鸡蛋，再让他吃一点土豆泥或者喝一些温茶。她还每天扶他到浴室，帮他洗澡、擦身子、刮胡子。约里克几乎已经完全呆滞了。有时哈瓦搬来椅子坐在他身旁，握住他的手，他居然毫无察觉。哈瓦每天都要往托儿所跑十几趟，去看望她的小孙女，而且每次都要批评托儿所的那些阿姨，并教导她们该怎样做才对。雨过天晴的时候，她就骄傲地推着童车在基布兹走来走去。

“斯鲁利克，你瞧她多好看！”她会这么对基布兹书记说。书记就腼腆地弯下腰，看着推车说：“是啊，真是啊。多迷人的小姑娘。”哈瓦立刻喜形于色，而且这种喜气洋洋的神情会持续很长时间，甚至当她清洗瓶子、煮床单和尿布、用氯水和肥皂的混合物擦地板，或者消灭每一个胆敢在厕所马桶中出现的病菌时，她依然是美滋滋的。

丽蒙娜坐在那儿给娜玛喂奶，既不关心她的两个男人，也不在意即将来临的风暴。她的乳房变大了，大腿变粗了，一双眼睛也总是半睁半闭。她坐在椅子中，解开衣服露出乳房，用手指把其中一个奶头挤得奶水直冒，然后把它塞给婴儿吮吸。这个奶头吃完之后，她就把另一个塞给女儿。她的脸也胖了，而且散发着像月晕一样的光。时不时地，她还抱起孩子轻轻拍打她的背，让她打嗝。她做得非常专注，也不在乎有没有像别人那样用布盖住孩子的嘴。

她不再整天用苦杏仁香皂洗澡了。她的身上已有了自己独特的气味，那是一种熟透了的梨的气味。她不再看她的男人们下棋，不再给他们泡茶，也不再对他们说不要伤心这类话了。有时她会在他们两人中的某个人肩上搭一块干净的尿布，让他们背着孩子到外面去。她自己则躺在沙发上，将膝盖高高抬起，即使她的裙子向下滑落，露出了她的大腿，她也毫不在意。门外，碰巧有某个人正抱着她的孩子玩耍，她看着他，就像一个人望着茫茫大海或者远方的山脉一样。也许就像无机的自然界望着我们一样。

约拿单和阿扎赖亚在花园中给蒂亚盖了一个窝。在娜玛长大以前，这个窝将一直是蒂亚的。在屋内，哈瓦已是无可争议的一家之主。只要她告诉丽蒙娜该干什么或不该干什么，丽蒙娜总是严肃认真地回答：“好的，谢谢你。好吧。”

为了让每个人都过得更加轻松愉快，哈瓦不知疲倦地拼命干活。她浑身是劲儿。有一次，她还到海法待了两天，帮着阿摩司和他的年轻妻子布置了新房。阿摩司很少离开部队探家，因为边境上的局势日趋严峻，精锐部队几乎一直处于一级战备状态。哈瓦从海法回来之后，马上又给她的孙女做了四件睡衣，还给她织了一双毛线袜和一件毛衣。有一次阿扎赖亚因喉炎引发高烧，昏迷不醒。她也不征求书记的同意就把他带到了斯鲁利克家，像照顾一个婴儿似的精心护理他。还有一次，约拿单在拖拉机库弄伤了手指。她把他送到医院，并守在他的身旁，没有离开半步，一直守到他的手指上了石膏。丽蒙娜曾建议她不要过度劳累，哈瓦放声大笑了一阵，紧接着就取下了所有的百叶窗，一个一个地擦洗干净。5月下旬，约尼和阿扎赖亚都应征入伍。不久，阿扎赖亚预言的战争爆发了，以色列赢得了战争的胜利，并把边界向前推进了许多。埃特纳在戈兰高地阵亡。他的两个女朋友继续住在游泳池边上的房子里。约拿单所在的侦察分队在西奈作战。在战争的第六天，也是最后一天，一发炮弹直接击中了丘卜卡，把他炸成了碎片，约拿单便接替了他的指挥权。阿扎赖亚在一个前线润滑油站服役，每天二十四小时不停地工作。茨罗特金少校称他是一个奇迹，而且战争一结束就提升他为中士。他们复员回家时，哈瓦为他们烤制了一块蛋糕。斯鲁利克为那些从战场上凯旋的孩子们开了一个小宴会，给他们接风洗尘。约拿单和阿扎赖亚回来之后发现，娜玛已经学会了翻身。很快她就可以在草席上爬来爬去了。“你瞧，她在笑呢。”丽蒙娜说。“那是因为她开始懂事了。”哈瓦说。

如果有人胆敢对丽蒙娜的三人组合说一句轻慢的话，哈瓦就会像头母狼一样龇牙咧嘴。

“葆拉，你根本没资格说话。瞧瞧你那个倒霉的女儿吧，两年就离了两次婚。”

可是，第二天她就会道歉说：“请你原谅我，昨天我发了脾气。我太过分了，实在对不起。”

一天深夜，斯鲁利克在他的日记中写道：

冷漠的大地，神秘的苍天，永远威胁着我们的大海，还有那些草木和候鸟。死亡主宰着一切，连岩石也死一般地沉寂。我们每个人都有残酷的一面。每个人都或多或少是个杀人凶手，即使没有杀人，也可能正在杀害自己。我依然不懂得什么是爱，也许它永远无法理解。痛苦却实实在在地摆在面前。但是，也有一两件事我们可以做，而且既然可以做，我们就必须去做。至于其他的，谁知道会怎样呢?让我们走着瞧吧。我不想继续写下去了，今晚我要吹一吹笛子。

【注释】

抵达之谜  睡美人  破狱  十一月的此刻  地下室里的黑豹  爱与黑暗的故事  上帝的孤独者  三十七度二  遗失的世界  费玛  万能管家吉夫斯2：非常好，吉夫斯  狼图腾  朋友之间  暗店街  阵雨中的车站  古都  我们一无所有  小姑娘又凶又娇，撩疯太子爷  藤花与草莓  逼良为婿