乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第1页）

1966年3月2日，星期三，晚上十点十五分。

今日无雨，无风，天高云淡，寒意料峭。窗门紧闭，虽开着电暖器，但屋子里还是弥漫着一股潮气，一股从湿漉漉的落叶和土壤里散发出来的潮气。这些都是我童年时闻惯了的气味。我在这个基布兹已经待了三十六年，但仍然是一个欧洲人，丝毫未变。这并不是说我的皮肤没有被阳光晒成古铜色，仍然挂着像我莱比锡二流银行家父亲那样的一张苍白的脸庞。我的意思是，我还是不习惯这里的夏天，我在下雨天感到更自在些。

我感到羞愧，但是不得不承认，经过这么多年，我跟这些易激动的俄裔波兰人打交道时还是感到很紧张。

不过，我无怨无悔。我平生处世待人都是凭良心做的，问心无愧。那么，究竟是什么东西使我苦恼呢?也许是隐伏在心头的流落感、思乡情，以及难以名状的哀伤。这块奇怪的土地上没有河流，没有森林，没有教堂的钟声，没有我心爱的那些东西。然而，我能够把历史的、思想意识的和个人的三笔账整理得一清二楚，收支平衡，一无差错。这里的每个人都可以对我们自己做的一切感到自豪。经过长期顽强的奋斗，我们从无到有，在一片荒地上建起了这个美丽的村庄，尽管看上去它只像一个乖巧的孩子用积木搭建起来的样子。在我们为创造一个美好社会的奋斗过程中，没有流血，也没有损害任何个人的自由。虽然我对世事总是抱一种超然淡泊的态度，但还是对这个成就感到由衷地高兴。我们做得不赖。在某种程度上，我们真正地把我们自己变得更好了。

但是，我们对我们自己真正了解吗?不，一点都不了解。现在，在我很快就要进入老年时，我发现我对自己的了解比我年轻时还少。我也不相信其他人比我了解得更多些。哲学家不了解，心理学家不了解，甚至基布兹运动的领导人也不了解。每每涉及到我们自己时，我们对自己的了解比科学家对大自然的奥秘的了解还要少，或者说比他们对宇宙的起始或生命的起源的了解还要少。其实是一无所知。

有一个星期六，我正好跟丽蒙娜·利夫希茨一起值午餐班，她负责上菜，我负责饮料，我纯粹出于礼貌，问她累不累，要不要我帮忙。对此，她莞尔一笑，并对我说不必感到悲观，因为一切都在好转。她那一笑那么可爱，让人难以忘怀。她的那些话差不多就像一只温暖的手在抚摸着你。有些人说她是一个非同一般的女子。另外一些人认为她冷漠无情，或者把她说得更糟。可我呢，自从那个星期六以后，我对自己做出了一个不成文的规定：凡是两人相遇，我就向她微笑致意。唉，今天清早，她的约拿单不言语一声就出走了，不知去向，这就留给我一项任务：找出他在什么地方，并决定下一步该怎么办。到哪里去找他?又怎么找到他?像我这样一个人，一个五十九岁的老单身汉，受到他人一点信任甚至尊敬的人，对于这类事情我知道些什么呢?

知之极少，一无所知，全然不知。

正如我对我们一般的年轻人知之极少一样。有时，当我瞧着我们的年轻人，这些经历过战争、上过战场、开过枪、杀过人、被人射击过、耕耘过成百上千英亩土地的年轻人时，他们使我想起了陷入沉思的摔跤手。你从他们嘴里得不到一句话，最多是耸耸肩膀。他们全部的工作词汇就是“是”、“不”、“也许”。说不说一个样。他们是不苟言笑的农民?粗鲁的斗士?还是一些土疙瘩?不一定。有时，你深夜里走路，遇上四五个年轻人，他们坐在一起歌唱，就像一群狼对着月亮嗥叫。为了什么呢?或时不时地，他们中间的一个人把自己关在娱乐室里，猛烈地弹奏钢琴。他演奏的技巧也许很笨拙，但是你能从中听到一种渴望。渴望什么?渴望那片被他父母抛弃的阴沉的北方土地?渴望陌生的城市?渴望大海?我不知道。在过去九年里——即从我遵从医嘱停止在鸡场工作以来——我一直为基布兹记账，现在又给了我一个新的、让我厌烦的责任。究竟为什么我要接受呢?这个问题问得好，但我需要时间来解决这个难题。

“解决”，这个动词听起来好怪呀！我们在这个地方度过了我们的全部生命，解决了一个又一个问题。青年人的问题，阿拉伯人的问题，海外犹太人的问题，土壤和水源的问题，站岗放哨的问题，性别的问题，房子的问题——世上每一个可以想象到的问题。仿佛这些年来，我们一直是苦苦努力，要在海浪上镌刻精巧的公式，要把天空中的星星三颗一行排列成训练队形。

让我回到今天发生的事情上来吧。天已晚了，明天又要开始新的一天了。我自作主张，不想劳神作什么解释，只在食堂的布告栏上留了一个简短的通知：今晚的排演取消。我认为，没人还能够把注意力集中在音乐上。整个基布兹现在已经一片哗然。每个人都期望我知道怎么办。采用哪种办法?五重奏得等到一个安静的夜晚再演出，那时大家就不再那么忙碌了。

更正：我本人现在需要一点音乐。私下独享，也许听听勃拉姆斯。房门是锁着的。我穿着睡衣，外面套着那件博洛戈尼西六七年前给我织的厚毛衣。我给自己沏了一杯柠檬茶。在我的日记里写了几页。然后我上床，设法入睡。我必须做的是把一天的大事记下来，还写下我自己的一些想法。十六年前，我要求自己把基布兹每天的生活记录下来，尽管我至今也不清楚，在这个基布兹或者世界上其他任何地方，谁会对它感兴趣。确实，谁会呢?

（一段启示性的旁白。狗在吠，夜鸟啼。寂静在黑暗的上空盘旋——在山谷里，在群山间，在大海上——无声而顽强地要求从我们——人、狗、鸟这里得到回答。现在该由我们表明态度了。）

从纯粹的法律角度来说，约里克仍然是这个基布兹的书记。在星期六晚上经过全体会议选举之前，我是不会正式接受这个职务的，尽管实际上在过去几天里我已经在做书记的工作了。我感到自己别无选择。至于说到我自己或其他人的感情问题，我茫然不知所措。感情对于我来说是一本深奥莫测的书，是一个难猜难解的谜。虽然在我孤寂的年代里，我潜心读了那本书，但我在书中发现的东西，不管它是事实，还是虚构，都只能使这个谜更加难猜难解，使这个奥秘更玄妙。先是弗洛伊德出来谈一个问题。谈得很不错。荣格又出来谈了另外一个问题，听上去同样自圆其说。陀思妥耶夫斯基也不懈怠，向我们显示灵魂里其他的阴暗面。不错，他们说的都很有力。但是，我没有被说服。我存有疑问。

他们谁也不能启示我年轻的约拿单·利夫希茨现在何处。他正睡在一座被遗弃的房子里，还是在棚屋里?是在野外，还是在城里?躺在废弃的守夜人小屋里的旧床垫上，还是在一个军用帐篷里?或许他压根儿就没有睡，而是在拼命挣扎，在继续行走?他在汽车上，在飞机上，还是在装甲车上?他在特拉维夫城南的小胡同里寻找妓女，还是在朱迪亚或内盖夫的荒野里靠着星辰在黑夜中摸索前进?他是严肃的，还只是对某人来一次恶作剧?他是在报复、铤而走险，还是只不过像个宠坏了的孩子在撒娇?他是在寻求什么东西，还是想逃离某个东西?

现在，这责任全落在我身上，要由我来决定该怎么办。报告警察?束手等待?在周围村子里打听查访?紧急处理?还是泰然处之?

这些青年人到底是些什么人?他们脑子里在想些什么?他们是一流的农民，这一点不用怀疑。我们自己要花很大的劲儿做的事，他们轻而易举就干完了，连汗都没有出。他们也很可能是勇敢过硬的士兵。然而，他们总有一种忧郁的神态。仿佛他们来自另一个种族，一个完全不同的部落。既不是亚洲人，也不是欧洲人。既不是犹太人，也不是非犹太人。既不是理想主义者，也不准备建立理想。他们生长在历史的旋涡中，他们生长在变化万千的土地上，那里一切都在进行试验。他们生长在一个只有蓝图的国家里，没有祖父母、没有祖先家园、没有宗教、没有反叛、没有奇迹的年代。生活对他们究竟有什么意义呢?他们没有一件传家宝——没有一只五斗柜，没有一只金怀表，甚至没有一本旧书。他们成长的地方只是一个小村庄。住的是散落在几株幼弱小树间的帐篷和棚屋。看到的是篱笆和探照灯。听到的是饿狼的嗥叫和远处的枪声。约拿单，你中了什么邪、着了什么魔?

我现在帮不了别人多少忙。要说帮忙也只是在暗中摸索。也许我设法安慰了一两个人，采取了几个我认为必要的措施。这一切都是我自己决定的，因为这里没有一个人可以商量。斯塔奇尼克是一个好人，跟我称得上朋友。他热心肠、感情外露，不过脾气挺犟。跟四十年前我在青年运动中第一次见到他时一模一样。他固执己见，刚愎自用，听不进别人的意见。我从来没听说他认过错。一次也没有。甚至在鸡毛蒜皮的小事上也是如此。有一次，他有半年多不跟我说话，因为我用一张地图向他证明，丹麦不属于比荷卢经济联盟。六个月之后，他送给我一张便条，说我的地图“早已过期了”。但最后他决定跟我讲和，还给我买了一块可放在床边的小绵羊皮地毯。

至于我的好朋友约里克，他对国家或者基布兹运动的贡献不该由我来评说。我说的算得了什么?他的敌人说，他讲话像个先哲，但举止像个二流的政客。他的支持者对此回答道：“哦，他是有些谨小慎微。这一点没错，但他是一个有想象力、有理想的人！”

（让我顺便说几句，我本人不需要想象力，也不需要理想。我随着军乐团的音乐度过了一生，仿佛死亡已被取消，衰老已不复存在，痛苦和孤独已被驱走，整个宇宙只不过是政治和意识形态争斗的竞技场。总之，想象力和理想不合我的胃口。很久以前我就对约里克和他那一伙人不抱任何希望，不指望他们能表现出一点同情。当然不是无原则的同情，而是有限度的同情。但是终究是一种同情，因为我们大家都需要它。还因为，没有它，理想和想象力就会变得十分残忍。所以，作为基布兹的书记，我决心尽力帮助他人，同情他人，不给他人带来不必要的痛苦。确实，如果允许我再插入一段启示性的旁白的话，我要说在《圣经》的十诫中，在我们后来做出的种种训诫中——基布兹的、国家和社会主义的——对我唯一有关系的训诫就是不要给人造成痛苦。不要在别人的伤口上抹盐。不可使他人痛苦。也不要使自己痛苦。）这事就说这些吧。

狼图腾  上帝的孤独者  抵达之谜  破狱  十一月的此刻  地下室里的黑豹  睡美人  爱与黑暗的故事  万能管家吉夫斯2：非常好，吉夫斯  逼良为婿  费玛  藤花与草莓  暗店街  小姑娘又凶又娇，撩疯太子爷  阵雨中的车站  朋友之间  我们一无所有  三十七度二  古都  遗失的世界