手机浏览器扫描二维码访问
(一)莫斯科的友人们——酒席上的谈话——西欧派(博特金,列德金,克留科夫,叶·科尔什)
波克罗夫之行,在那儿度过的安静的夏季,成了我们莫斯科生活中意气风发、生动活泼的那个优美阶段的开始,它延续到我父亲去世,也可以说,到我们出国为止。
在彼得堡和诺夫哥罗德的紧张不安的情绪消失了,内心的风暴平静了。痛苦的自我解剖和互相解剖,这种对不久前的创伤所作的不必要的指摘,这种对同一些不幸遭遇的反复议论,现在也已结束了。相信自己并无罪愆的思想,经过这一番波折之后,使我们能更严肃、更正确地对待生活。我那篇文章《由一出戏想起的》1,就是我那段痛苦经历的结束语。
警察的监视是唯一的外来压力;我不能说它很严重,但是意识到有一根警棍随时可以打到我的头上,这感觉总不是愉快的。
新的友人对我们的接待比两年前热烈得多,也好得多。站在他们前面的是格拉诺夫斯基,他在这五年中居于领导地位。奥加辽夫几乎常年都在国外2。格拉诺夫斯基成了他的替身,我们应该为当时那些美好的时刻感谢他。这个人身上具有一股伟大的爱的力量。我与许多人在观点上更为一致,然而与他更为亲密——这是出自灵魂深处的一种感觉。
格拉诺夫斯基和我们每一个人都很忙,大家在辛勤劳动,有的在大学讲课,有的写论文和编杂志,有的研究俄国历史。这个时期是我们以后所做的一切的开始。
我们早已不是孩子了;1842年,我已整整三十岁。我们非常清楚,我们的活动会把我们带向哪儿,但是我们没有停止。我们不是一时冲动,而是深思熟虑地走着我们的路,我们的步子是安详的,沉着的,它是经验和家庭生活熏陶的结果。这并非表示我们老了,不,我们依然那么年轻,正因如此,一些人在走上大学讲台的时候,另一些人在发表文章或出版报纸的时候,每天都冒着被捕、撤职和流放的危险。
这类天赋不凡、学识渊博、多才多艺、纯洁无疵的人,以后我在任何地方,不论在政界的顶端或文学艺术界的头面人物中,都未曾遇见过。我跑过不少地方,经历过各种生活,结识过不少人,革命还把我带到了号称最为文明的国土,但是凭良心说,我还是没有改变我这观点。
西欧人最后形成的那种孤芳自赏的个性,起先我们觉得它与众不同,继而又发现它片面单调。他们始终踌躇满志,他们的自负使我们气愤。他们从不忘记个人的得失,他们的处境一般并不顺遂,心力大多花费在生活琐事上。
我并不认为,这儿的人从来就是这样;西欧人不是处在正常的状况——他们正在退化。没有成功的革命风起云涌,没有一次能使他们脱胎换骨,然而每一次都留下了痕迹,搅乱了人的观念,于是历史的潮流顺理成章地把污浊的市民阶层推上了主要的舞台,挤走了被铲除的贵族阶段,扼杀了民间的幼苗。谢天谢地,市民精神与我们不能相容!
我们无所用心也罢,精神不够深邃,行动不够坚定也罢,教育方面太幼稚,修养方面太贵族化也罢,但是我们一方面既更懂得生活的艺术,另一方面也比西欧人单纯得多,我们不如他们那么与众不同,然而比他们更全面。我们这里有识之士不多,但这些人才华横溢,气度恢弘,决不受任何局限。西方却完全不同。
那儿,即使气质上与我们最为接近的人,我们接谈之下,也总感到格格不入,找不到共同的语言,无法统一。他们这种固执己见和不由自主的隔膜态度,使我们不由得对这个业已定型的世界感到无能为力。
我们之间理论上的分歧恰恰相反,它提高了生活的意义,促进了交换思想的需要,使我们的头脑更活跃,步伐更迅速。我们是在这种互相争论中成长的,它实际上增强了我们小组的凝聚力3——这是蒲鲁东对机器劳动所作的出色说明。
我怀着眷恋的心情,要谈一下这个时期,这是同心协力、慷慨激昂、和衷共济、英勇斗争的时期,也是我们青春时代的最后几年!……
我们的小组人不多,常常在这个或那个人家中,特别是在我的家中集会。除了谈笑逗哏、吃喝取乐之外,这成了交流思想、消息和知识的最活跃、最迅速的场合。各人把读到听到的公诸同好,通过辩论统一认识,使一人之所得变成众人的财富。在任何知识领域,文学艺术的任何方面,没有一个重大现象会不引起我们中某一个人的注意,并被立即传达给大家。
我们的集会的这种性质,正是那班愚钝的学究和迂阔的文人所无从理解的。他们只看见酒肉,其余什么也看不见。宴饮是生命力充沛的表现,拘泥小节者往往是枯燥无味、自私自利之辈。我们不是僧侣,不能过隐士生活,酒酣耳热,豪情满怀,更促进了我们的才干,我们的成就不会比那些在科学后院从事苦役的君子们逊色。
朋友们,无论是你们还是那个光辉灿烂的时期,都是我所珍爱的;每当我回忆起这些,总是不胜依恋,几乎难割难舍。我们与苏巴朗4笔下那些疲惫虚弱的修士不同,不会为尘世的罪孽啼哭;我们只是同情它的苦难,准备含笑迎接一切,对未来的灾祸毫无畏惧。整天哭丧着脸的苦行僧,我总觉得可疑;如果他们不是矫揉造作,他们的头脑或肠胃一定有了毛病。
你是正确的,我的朋友,你是正确的5……
是的,博特金,你是正确的——比柏拉图正确得多,你不曾在花园中,在游廊上对我们说教,因为我们这儿户外太冷,你是在友好的酒筵上向我们大讲“泛神论的”享受;你说,静观海浪的舞蹈和西班牙少女的舞蹈,倾听舒伯特的乐曲和草菇煮火鸡的香味,能同样得到这种享受;听了你这番高论,我才首次发现,我国语言具有这么深刻的民主精神,可以使香味像声音一样诉诸听觉。
你离开马罗谢卡街是有收获的,你在巴黎懂得了烹饪艺术的伟大,你从瓜达尔基维尔河不仅带回了对脚的崇拜,也带回了对至高无上的小腿的崇拜!6
列德金7也到过西班牙,但他的收获是什么?他游历这个历史上没有法制的国家,却是为的要对普希塔8和萨维尼9的著作进行法学分析,他关心的不是梵坦戈舞和波勒洛舞10,而是巴塞罗那的暴动11(它的结局与任何卡楚查舞12一样,即毫无结局);回国之后,他大讲这次暴动,弄得学监大人斯特罗戈诺夫直摇头,瞅着他那条瘸腿,只是嘟哝什么街垒,仿佛在怀疑这位“偏激的法学家”不是在效忠君主的德累斯顿13,从马车里摔到地上跌伤的。
“真是太不尊重科学了!老弟,你知道我不喜欢这么开玩笑。”列德金板起面孔说,其实根本没有生气。
“这很……很可……可能,”叶·科尔什结结巴巴地回答,“可你为什么要把自己与科学等同起来,难道跟你开玩笑就是不尊重科学?”
“算了,今天没时间谈了。”列德金接着道,便像埋头研读罗特克14全集一样专心喝汤了,但一边却在听克留科夫15讲那些大有古典风味的委婉精致的俏皮话。
这时大家的注意力已经离开他们,集中在鲟鱼肉上。谢普金亲自讲解,看来他对现代鱼肉的研究,比阿加西斯16对上古骨骼的研究更多心得,他一边讲一边眯缝着眼睛,轻轻摇头——他摇头不是左右摇摆,而是前后晃动的。唯独凯切尔坚持原则,对尘世的一切奇迹无动于衷,自顾自吸烟,谈其他事物。
不要为这几行废话生我的气,我不再往下讲了。它们不过是我想起我们莫斯科的酒会,无意之间写下的;我一时间忘了不应该浪费篇幅,因为这些话只对我,对极少几个残存者才有意义。每当我追忆往事,我便不寒而栗——曾几何时,那壮怀激烈的峥嵘岁月,已一去不复返了!
……我们的拉撒路17们又在我的眼前复活了,但不是带着死亡的气息,而是变得更年轻了,充满着活力。其中一人是像斯坦克维奇一样,在远离祖国的地方亡故的,这就是加拉霍夫18。
他的话常使我们哑然失笑,但不是愉快的笑,是果戈理有时所引起的那种笑。克留科夫和叶·科尔什的俏皮话和笑料,也像汽水一样层出不穷,但这是精力过剩的表现。加拉霍夫的幽默却是阴沉的,这是一个与自我、与环境经常不能协调的人的幽默,他如饥似渴地盼望安宁及和谐,但看不到出路。
加拉霍夫是在贵族家庭长大的,很早进了伊斯梅洛夫团,也很早退伍,退伍后才真正开始接受教育。他才气横溢,但偏激,感情用事,缺乏思辨能力,往往迫不及待,想一举手解决真理问题,而且是要实用的、马上可付诸实施的真理。他正如大多数法国人那样,不理解真理只能通过一定的方法获得,而且与后者不可分割;真理作为结果,不过是一些公式和原理。加拉霍夫不是怀着谦逊的自我克制精神在探求真理,不论他的发现对他本人如何,他寻找的正是可以给他带来快慰的东西,因此毫不奇怪,真理总是从他任性的搜索中溜之大吉。他便为此烦恼,生气。这类人不习惯于否定和分析,解剖学与他们格格不入,他们要寻找现成的、完整的、定型的东西,那么,加拉霍夫能从我们这个时代,这个处于尼古拉皇朝统治下的时代,找到什么呢?
传习录 野性的呼唤 师弟,求你不要放过我 猎人笔记 金银岛 故都的秋 随园食单 白话剪灯新话 四世同堂 查泰莱夫人的情人 最后一课 樱桃园:契诃夫戏剧选 八十天环游地球 西厢记 茶馆 笑林广记 羊脂球:莫泊桑短篇小说选 白鲸 背影:朱自清经典散文集 梦的解析
火孩儿刘煜炀重生成了红孩儿,究竟红孩儿是不是刘煜炀?这是个问题。不过一码归一码,虽然身份不一样,而且西游大劫逼近,鸭梨山大,可风流却还是要继续。这不,红孩儿也是有天定姻缘的。呃,不过话说观音姐姐,她到底是不是男的?...
四门世代相传的古老职业,几代人光怪陆离的传奇人生。过阴山,闯尸岭,这一切的背后,到底暗藏着怎样不为人知秘密?探寻几大集凶之地,勇闯阴煞怪异的鬼林,恐怖离奇的遭遇,九死一生的经历,他们到底在寻找着什么?他们又能否成功?重重迷雾,步步惊心,这四小阴门,几大家族,又有什么不为人知的地方如今故事即将开始,我只问你一句,你可有胆!普通群302397835鬼国362684291入群需要验证...
重生的顾小娣发誓绝不能再嫁给那个见异思迁害自己凄惨死去的男人。既然那个男人看中的是自己的一张皮,她便毁了这张皮。没想到毁了脸却意外得到了一个叫系统的东西,虽然不知道那是什么,但顾小娣却发现这个系统非常好用,不但会种田经商之道,更有斗智斗勇斗奇葩之妙计,从此顾小娣开始了她逆转的人生...
穿越被变身,他只想安安静静修炼,然后换个身体活着。但在这个权势当道,妖魔横行的世界,想要安静,都是一种奢望。当女人时,他被一众美男以爱的名义,反复折腾。当男人时,他被一众美女以恨的名义,反复折磨。于是,一个妖孽横空出世本文没有男主,没有女主。主角不百合,不嫁人。...
强敌当前,无畏不惧,果敢忠义,无愧上天,耿正直言,宁死不诳,保护弱者,无怪天理。圣者,侠也,挺身而出,见义勇为,除强扶弱。神者,仁也,存乎一念之间,一心之隔。君子小人之分,在于决定平素从善,或从恶。...
母亲尸骨未寒,小三登堂入室,父亲指着母亲昔日的闺蜜对她说,陌陌,这是你的新妈妈。又将他们十三岁的私生女和十一岁私生子带到她面前,这是你的妹妹和弟弟。为了将母亲辛苦十几年打下的基业据为己有,这个恶毒的女人竟还想要她的命。当她死里逃生回到家,竟看到自己的未婚夫和还有几天就成婚的妹妹在滚床单。陌陌,家丑不可外扬,慕家我们得罪不起,现在出了这种事爸爸也很难过,可你妹妹已经怀孕,是不能再嫁去慕家了,你就代替你妹妹嫁过去吧。现在都什么年代,封建君主制吗?还有替嫁这一说?后母也劝说,慕家有钱有势,是有名的亿万豪门,几乎垄断了本地的娱乐业,有多少女人挤坡头都想嫁过去呢,这么好的婆家可不好找。谁不知道慕家的大少爷是个傻子啊。既然这么好,又是妹妹的未婚夫,我就不夺人所爱了,还是让妹妹嫁过去吧。你放心,我不会说出妹妹她婚前和自己姐姐未婚夫搞破鞋这事的,反正对方也是个傻子,不会介意妹妹肚子里的野种的,噢!后母脸色一阵红一阵白,妹妹也是青白交加,脸色异常难看。未婚夫看不过眼,冲她吼江以陌,你别为难琪琪,都是我主动的,我从来都没有爱过你,我爱的一直都是琪琪,是我对不起你,你有什么冲我来,别伤害琪琪。江以陌瞬间红了眼眶,好,我嫁。某男睁着一双漂亮的桃花眼说陌陌,我妈说要我跟你生个胖娃娃。某女诱哄乖,你还小,不能生胖娃娃,等你长大了才可以生。某男一脸天真我不小了,已经很大了,真的,不信你试试说着扑了上去。慕天宸,你干什么你这个混蛋,流氓,不是说你是个傻子唔江以陌,你这个狐狸精,慕天宸是我的未婚夫,你别太不要脸,抢自己妹妹的未婚夫。有本事你来抢啊,看在你是我爸小三的野种份上我就好心提醒你一下,我现在正怀孕,他已经禁谷欠很久,正饥渴着呢,你那么有手段,一定有办法的,噢!某女摸着自己塞满枕头的假肚子懒洋洋地说,我也不是那种小气吧啦的女人,你要是成功了,我一定跟慕天宸离婚,将慕家少夫人的位置给你让出来。站在阴影里的男人一脸铁青,竟敢教唆别的女人抢自己丈夫,今天晚上看他怎么收拾她!这是一个腹黑大灰狼诱哄可爱小白兔,又宠又爱又爱又宠生下一窝腹黑小灰狼和可爱小小兔的故事。欢脱篇某男追着某女满房间跑,老婆,你别跑啊,我妈说要我跟你生胖娃娃某女心里咆哮,谁要跟你这个大傻子生孩子!冲出房间,冲进厨房,死劲摸死鱼,摸得满身腥臭,看你还敢不敢碰本小姐!走出厨房,某男一头扑上去,老婆,你好香咳某女正得意,管家急匆匆出来,少夫人,厨房说您刚刚又进去玩死鱼了,这里有香皂还有去除死鱼腥臭的香料,保证一点死鱼腥臭都不留,放心使用。某女气得死劲朝管家瞪眼,管家一头冷汗,假装没看见。某男一把将某女拖走,顺手拿过香皂和香料,老婆,老公保证你香香的!放手客厅里正在见客的慕家二老一脸尴尬,老夫人干笑两声,现在的年轻人也真是,大白天的,也太不知道节制了!萌宝篇奶娃娃妈妈,今晚我要跟你睡。某男一把拎起小家伙的后衣领,睡自己屋去,别打搅你爹妈办正事。奶娃娃大眼睛里瞬间包满了泪,泫然欲泣妈妈,爸爸欺负我!某女看向某男,眼神一凛咳咳!某男乖乖放下奶娃娃。奶娃娃欢腾地爬上了床,将粉嘟嘟的小脸埋在某女怀里,妈妈好香哦!某女这话怎么这么耳熟呢?某男气得吼道臭小子,还不快把你的脸拿开!某女冲某男凶不许吼我儿子!奶娃娃将脸又往某女怀里蹭了又蹭,偷偷看着某男,挑衅地吐着舌头,贼笑。半夜,奶娃娃终于睡着,某男赶紧抱着奶娃娃回他自己小房间,终于可以抱自己老婆了。…房间外突然传来奶娃娃奶声奶气的哭声兼小手用力拍门声,妈妈,我要妈妈…某女突然清醒,一脚将身上的某男踹下地,赶紧开门,抱着宝贝儿子进来睡觉。小家伙抱着妈妈的脖子冲着某男挑衅地吐舌头做鬼脸,坏坏的贼笑。某男气得咬牙这个可恶的小坏蛋!宠文,一对一,男女主身心干净。...