乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

居住区流言四起：英国人对我们施行夜以继日的全面宵禁，进行挨家挨户的大规模搜查，寻找地下战士和藏匿武器的地点。

爸爸那天下午下班后，把我们三人叫到一起，在厨房里开了一个短会。有些事情需要我们严肃而坦诚地商量。他关上门窗，穿着衣兜很大、熨烫得平平整整的卡其布服装坐了下来，把一个小小的牛皮纸包放在面前的桌子上。他说，包里有些东西，或严格地说，是要求我们隐藏到把麻烦解除之后的东西。设想我们不会逃过搜查，当然是合理的，然而相信在我们家找地方隐藏这个东西乃轻而易举之事。我们当然准备接受考验。

我想，他不告诉我们包里装的是什么，这是对的，这样就不会让妈妈担忧了。（如果他自己也不知道该怎么办？不可能。爸爸肯定知道。）而我则立即猜测包里装的是达纳炸药，或者梯恩梯，或者硝化甘油，或者什么更具效力的东西，某种以前从未见过的、新发现的、突破性的爆炸物质——我们在地下组织的实验室里研制的致命化合物，一勺就可以炸掉整座城市。

而我呢？

半茶勺就够让我们造出对伦敦王宫构成威胁的火箭了。

我一直等待着这个机会。我必须不惜一切代价，悄悄地从包里取出自己需要的份量。

如果我成功了，“霍姆”人员就会下跪，祈求我原谅他们，要我回来。

我会原谅他们。怀着蔑视。同意回来。但是我得保证做出几项严肃的让步：从头开始重新组建指挥部，让本·胡尔官复原职，彻底废除内务安全与调查部，想办法避免个人武断的决定，保护战士们免遭内部陷害的危险。

爸爸说：

“如果查到我们时，你们俩一定要知道是怎么回事，原因有二：一、这里地方不大，有人可能会碰巧发现它，酿成事故；二、如果他们真的找到了藏匿地点，他们可能会单独盘问我们。我希望大家准备好一致的解释，不要相互矛盾。”（爸爸让我们记住的解释与施罗斯博格教授有关。这位教授一个人住在我们楼上，去年冬天去世了。他在遗嘱里给爸爸留下了五六十本书。一旦盘问，我们就口径一致，说牛皮纸包是随已故教授的书一起搬到我们家的。）

“这是善意的谎言。”爸爸说，他那双近视的蓝眼睛透过镜框直视我的双眼。随即，他眼中闪烁着少见的顽皮的光，我只是在非常偶然的情况下才看到这种目光。比如，当他向我们说起他给某位学者或作家做出一个压倒一切的答复时，对方“目瞪口呆，仿佛遭到了雷击”。“万一需要，皆因有危险，我们允许自己使用这一善意的谎言，我们在使用它时带着遗憾，因为谎言就是谎言。永远是谎言。即使善意的谎言也是谎言。这一点请予以注意。”

妈妈说：

“干吗不抽时间和他玩一会儿，别去跟他讲大道理？或至少和他说说话？说话，你记得吗？两个人坐在一起，他们都在说，都在听？都在努力弄明白对方的意思？”

爸爸拿起纸包，把它抱在怀里，好像它是个啼哭的婴儿。他把纸包从厨房拿到用做父母卧室、父亲书房、我们的起居室的那间屋子。书架依墙排列，从地面排到天花板。没有空间挂上一幅画或者放一件装饰品。

爸爸的书架按铁打的逻辑，根据主题、领域、语言，以及作者姓氏的字母排列成几个部分，下设分部。图书馆里最高的军衔，是陆军元帅和将军，那是一卷卷特藏书，总令我在颤抖中起敬。这些书厚重、珍贵，包有豪华的皮制封皮。我的手指在它们那粗糙的皮面上，找到烫金字母留给人的快感，真像福克斯电影公司新闻短片里某位陆军元帅的前胸饰着的一排排亮晶晶的勋章和奖章。当爸爸的台灯的一束光线落在它华丽的烫金装饰上时，摇曳的光亮在我眼前跳荡，仿佛在邀请我加入其中。这些书是我的王子、公爵、伯爵和男爵。

再往上，就在紧挨着天花板的架子上，驻扎着轻骑兵：那是各色封面的期刊，按照主题、时间和出版国家排列。这些骑兵身穿颜色夺目的轻便袍子，与指挥官的沉重盔甲形成鲜明对照。

在陆军元帅和将军们的周围，站立着大群旅团军官，那是书脊粗糙、坚固的图书，包有结实的布面，上面布满了灰尘，有点褪色，如同穿着汗津津、脏兮兮的迷彩作战服，要么就像接受了战火与艰难困苦考验的旧旗布。

有些书的布封面与书体之间露出一道细缝，犹如东宫酒吧女的乳沟。如果我向里面偷看，只能看到留香的黑暗，捕捉到书体气息的微弱回声，隐隐约约，令人着迷，不得接近。

军衔低于布封面军官书籍的是上百册普通图书。这些书的封面为粗糙的卡纸板，散发着廉价胶水的味道——图书馆里灰棕两色的陆军二等兵。据我估计，甚至比这些二等兵地位更低的是半正规民兵那群乌合之众：那是未装订的图书，其纸页由没精打采的橡皮筋或者宽胶带条拢在一起。还有一些不光彩的匪帮，用蜕变了的发黄纸张包着。最后，在它们之下，在书架的最低一格，是地位低之又低的似书非书，那是许多混杂在一起的小册子、选印本、传单，在书架的最低一格——挤在书架最底层的流浪平民，无家可归的穷人，等候爸爸把它们送到没人要的出版物收容所。与此同时，它们被暂时安顿在这里，这是出于仁慈，而不是出于权利。它们被堆积起来，挤在一起。等到今天或是明天，东风伴着沙漠飞鸟把它们的尸体卷走。等到今天或是明天，最晚到冬天来临之际，爸爸会抽时间硬着心肠将其整理，把这些仁慈的箱子（小册子、报纸、杂志、期刊、活页文选）扔出家门，给其他乞丐腾出地盘，它们很快就会到达。（可是爸爸怜悯它们）。他本人一遍遍许愿说要将其分类、选择，扔掉一些，但是我觉得一页印着铅字的纸也不会离开我们的家，尽管已经爆满。

一股纤细、散发着尘土气息的味道在这些书架上盘旋，犹如某种狂暴而又令人兴奋的异域空气留下的沉积物。直至今日，你可以带我去一个放满图书的房间，即便我闭上双眼，堵上双耳，我也总能立即毫不犹豫地说出这是一个放满图书的房间。我不是用鼻孔而是通过皮肤来接纳旧图书馆的气息，某种使人冥想的庄严场所，充满了比其他任何灰尘都要纤细的书尘，夹杂着旧纸张上散发出来的味道，混杂着古往今来的胶水味儿，浓烈刺鼻的杏仁味儿，略带酸味儿的汗气，令人陶醉的以酒精为主的黏合剂，一阵遥远的海藻和碘酒世界的气息，浓烈油墨中含有的些微铅味儿，被潮湿与霉气侵蚀了的腐烂纸张味儿，碎作尘泥的廉价纸张味儿，与刺激味觉的进口精美纸张散发出的馥郁奇异、令人眩晕的芬芳形成对照，整个蒙上了一层经年凝滞、困在一排排书架和后面墙壁之间的秘密所在的灰蒙蒙气体。

在爸爸书桌左边的宽大沉重的书架上，排列着体积庞大的参考文献，好似隐匿在后方的强击部队的救援大炮。那是各种语言的多卷本百科全书、字典、巨大的《圣经》词语索引、一本地图册、辞书和手册。（还有一本题为《索引之索引》的书，我希望从中找到深藏着的秘密，但实际上它里面除了成千上万奇奇怪怪的名字，什么也没有。）百科全书、字典和辞书几乎都是陆军元帅和将军，也就是说华丽的多卷本图书，封面是皮制的，上面有我的手指渴望摩挲与爱抚的烫金字迹。我为之着迷，不仅在触摸它时产生了一种快感，也渴望得到不可企及——因为书是外文的——的浩瀚知识，关于十字架、轻骑兵、教堂尖塔、森林、村舍和山墙等诸多事物的知识。相形之下我自己又算什么？不过是个年轻的希伯来地下战士，其人生致力于驱逐外国压迫者，但其灵魂又受压迫者困扰，因为这个压迫者也来自拥有河流与森林的土地，那里钟楼骄傲地耸立，风标平静地在屋顶上旋转。

在皮制封面的烫金字母周围，是带有装饰性的小花和枝状花纹，出版社或图书馆的标志。在我看来，它们似乎是许多庄严气派的住宅的徽章和纹章。甚至有长着羽翼的龙和一对暴怒的金狮，支撑着合拢着的或者铺开的卷轴，或者压印着动物，不然就是扭曲的十字架，犹如我们在《圣经》课上学到的弯弯曲曲的辛辣的蛇。

偶尔，爸爸会把手放在我的肩膀上，邀请我参加由他导游的旅行。这是阿姆斯特丹稀有版。这是罗姆遗孀与兄弟印刷的塔木德。这是不复存在的波希米亚王国的国徽。这个封面是鹿皮做的，因此看上去发粉，生肉色。这里我们有《犹太历法5493年》（相当于公历1733年）的珍藏版，也许来自伟大的摩西·哈伊姆·卢扎托42的图书馆，他自己甚至为此做了工作。即便在守望山国家图书馆的稀有版中，也没有比得上它的，谁知道呢，也许整个世界上还有十几册，也许只有七册，甚至更少。（爸爸的话让我想到亚伯拉罕和上帝就所多玛43有多少义人而展开的争论。）

从这里到这里是希腊文的。上面那一格是拉丁文、古罗马文字的。那边，顺着北墙，展现的是斯拉夫语的世界，其特有的字母表令我感到神秘。这里是法语和西班牙语部分。那边那架，看起来沉闷而严肃，好像穿着正装，是德语世界的代表，在自己的角落里窃窃私语。（复杂的波状字母，“哥特式字母”，爸爸说道，并没有精心阐释，这种哥特式的笔迹在我看来就像路径纵横交错的邪恶、复杂的迷宫。）而那边，在一个玻璃镶面的书橱里，我们祖先们（从来没有女祖先，只有男祖先，古老的幽灵）的文献汇编挤作一团：《密西拿》、两部《塔木德》（《巴比伦塔木德》和《耶路撒冷塔木德》）、律法和训诫、赞美诗和天使学、《圣经》评注《迈克立塔》和喀巴拉经典《光辉之书》、问询和释疑解答、词汇和语法、《知识教诲》和《以便以谢》44、《生活之路》以及《审判的胸兜》、寓言、圣徒的生活，构成某种黑沉沉的郊区，一种怪异的阴郁风光，犹如暗淡的灯笼照着乱七八糟的茅舍。然而，它们对我来说又不完全陌生，这些远亲，因为即使像《托塞夫塔》、《布就筵席》、《约西伯恩》或者《心灵之书》等怪诞的题目，一旦用希伯来文字母写成，至少也给我某种权利思考在布就的餐桌上放什么，或者那些人应承担什么职责。

接下来便是历史部分：四个挤得满满当当的书架。在其中一个书架里，一些避难者图书被挤压着，这些晚来者没有找到栖居地，不得不得过且过，不牢靠地倚在先于它们很久便已站稳脚跟的前辈们的肩膀上。其中两个书架放的是民族史图书，另两个书架放的是犹太民族的图书。我在放民族史图书的书架的最底层，找到了关于人类文明的书，关于文明起源的书，在旁边书架的上方，找到了关于古代史的书，接下来是有关中世纪历史的书（令人毛骨悚然的画面，身穿黑袍、戴邪恶口罩的医生朝黑死病患者弯下腰）。在这些图书上面，沐浴在明媚的日光中的，是关于文艺复兴和法国革命的图书。再往上，快到屋顶了，是关于十月革命和世界大战的图书。我要努力攻读这些图书，以便从以前将军们的错误实践中汲取教训。但那些书我看不懂，因为它们是用外文写成的，然而我一页页地浏览，不知疲倦地寻找插图和地图。其中许多东西迄今仍旧镌刻在我的记忆中：出埃及；杰里科城墙的倒塌；温泉关战役——闪耀的阳光映衬着一片片长矛、投枪、梭镖和头盔；亚历山大大帝的征程路线图，还有那无畏的利剑，从希腊边陲通向波斯，甚至通向印度；异教徒在小镇广场被焚的照片，火舌已经舔噬他们的双脚，然而他们虔敬而精力集中地闭上双眼，仿佛他们终于听到了天国的音乐；犹太人被逐出西班牙——一群群的难民扛着包袱，拿着拐杖，挤在行驶在波涛汹涌的大海上的一艘破船上，船上云集着僧人，他们似乎为犹太人遭放逐的命运而欣喜；不然就是散居在东方的犹太人的详细平面图，在萨洛尼卡、士麦那和亚历山大形成密集的圈子；阿勒颇一个旧犹太会堂的生动彩照；地图边上是也门、科钦、埃塞俄比亚（当时叫做阿比西尼亚）等地散居着犹太人的遥远社区；拿破仑在莫斯科的照片——还有拿破仑在大金字塔脚下的照片——一个身材矮小的胖子，头上戴着三角帽，一只手无畏地指向穿越地平线的广袤天宇，另一只手羞怯地藏在大衣里；哈西德45及其反对派之间的战争，面目狰狞的拉比肖像，哈西德派庭院的详细分布图，以及撤离时的防御线，在防御线后面，退却的米特纳盖德派教徒修筑堑壕，没有放弃抵抗；关于探索与发现的故事，扬帆远航的船队，那雕刻着图案的船头穿过不知名群岛中的海峡，不可进入的大陆、帝国、中国的长城、无人可以进入并生活在那里的日本王宫，身穿羽毛、鼻子上插着骨头的野蛮居民；画有捕鲸者、极地海洋和白令海峡的地图，上面有阿拉斯加和摩尔曼斯克；这是西奥多·赫茨尔46斜倚在一根铁栏杆上，骄傲而出神地盯着流经他脚下的湖水；紧接着赫茨尔之后，出现了第一批拓荒者，他们数量少，可怜巴巴的，如同横遭遗弃的羔羊蜷居在除沙丘和歪向一边的孤零零的橄榄树之外一无所有的荒凉土地上；这是一张早期犹太人居民点的地图，东一块、西一块，地方很少，然而其范围却一张地图接一张地图地扩张，其实力一张图表接一张图表地增强；这是列宁同志，头戴帽子，正在演讲，唤起正挥动拳头的人们的热情，这位列宁同志看上去有点像我们自己的魏茨曼博士47，他一直在恳求英国人，而不是与之进行战斗（邓洛普军士呢？我们是不是也与之进行战斗呢？）；这里是一张关于纳粹集中营的地图，里面有瘦骨嶙峋的犹太幸存者的照片；这是著名战役的示意图，托布鲁克、斯大林格勒、西西里岛；这里终于看到了行进中的犹太特种部队，袖子上佩戴着六角大卫星的希伯来斗士，他们行进在非洲，行进在意大利；还有山丘上、沙漠里、峡谷中的有着塔与栅栏的基布兹照片，勇猛无畏的拓荒者骑着马，或者开着拖拉机，胸前斜挎着钢枪，脸上显得沉着而勇敢。

藤花与草莓  古都  万能管家吉夫斯2：非常好，吉夫斯  破狱  十一月的此刻  小姑娘又凶又娇，撩疯太子爷  阵雨中的车站  暗店街  献给艾米丽的一朵玫瑰  大雪将至  抵达之谜  睡美人  逼良为婿  遗失的世界  阿吽  爱与黑暗的故事  三十七度二  我们一无所有  圣诞颂歌 A Christmas Carol  上帝的孤独者